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« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre . »
(Không thể biết  yêu thương cuộc sống nếu không từng phải sống  trong
tuyệt vọng.)
A. CAMUS (L’envers et l’endroit – Editions Gallimard 1958 – coll.

Folio , p.107)
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Sài gòn một ngày vào cuối tháng tư 1975.
Một ngày để chấm dứt một thời buổi loạn ly.
Một ngày để mở màn cho những đau thương đổ vỡ mới.
Một ngày để tôi bắt đầu sống thấp thỏm hoang mang chờ đợi một
đổi thay sẽ phải tới.
Và một ngày đã tới để tôi lại khăn gói đi trả nợ đời.
Tôi phải đi trả nợ đời bởi vì đã có một ngày tôi được khoác trên
thân hình bộ đồ lính.

Trảng Lớn, Phú Quốc, Long Giao , Suối Máu !
Ôi ! Những địa danh như những ngọn roi quất tàn nhẫn còn in hằn

trong tôi bao vết thương dớm máu. Nhưng cũng những địa danh ấy, sao
nay tôi lại nghe thân thiết gắn bó tưởng như chúng đã biến thành một
phần xương thịt mình.

Trảng Lớn, Phú Quốc, Long giao Suối Máu !
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Tên gọi của những địa ngục trần gian chọn làm lò luyện tội cho
những kẻ sa cơ thất thế ? Hay chúng là danh xưng các  trường đại học
nhân dân giúp tôi làm cuộc cách mạng đổi đời ? Cái mớ danh hiệu dễ
gây huyên náo ồn ào ấy đã một thời làm tôi xiết bao ê chề điêu đứng.
Vậy mà cũng mớ danh hiệu ấy nay tôi nghe sao hờ hững tựa âm thanh
lùng bùng của những điệu rao quảng cáo đã thuộc nằm lòng.

Trảng Lớn, Phú Quốc, Long Giao, Suối máu !
Cái gì còn lại ?
Còn lại trong tôi nay chỉ là ấn tượng sâu sắc của một chuỗi ngày

gian khổ, một chặng đường thập ác kéo dài, một giai đoạn thử thách
hiếm hoi để tôi được gặp lại chính tôi, biết nhìn ra giá trị đích thực nơi
con người mà tìm về cuộc sống ý nghĩa cội nguồn.

Trảng Lớn, Phú Quốc, Long giao, Suối máu !
Ôi, những ngày đầu để tôi được biết thế nào là cuộc sống dịa ngục !
Tôi bắt đầu cuộc sống địa ngục khi thời hạn mười ngày (1) đã qua đi

mà ngày vẫn nối tiếp ngày, cuộc sống vẫn chỉ rặt một khôn mặt dửng
dưng bình thản. Bình thản đến độ ngày càng biến thành rắn đanh độc ác.

Địa ngục là những trang tự kiểm đã bao lần viết đi viết lại mà cũng
đành buông bút thở dài bất lực vì không kiếm nổi một vết tích tội lỗi để
ít ra cũng tìm được niềm an ủi cho thân phận mình.

Địa ngục là những đêm bàng hoàng thức giấc, chân tay lạnh giá mà
toàn thân lại ướt đẫm mồ hôi vì cơn đau oằn oại của nỗi tiếc hận cứ cuồn
cuộn dâng trào.

Nhưng đáy cùng địa ngục, chính là những buổi lên lớp để phải nghe
thuyết giảng về khoan hồng nhân đạo, về hạnh phúc ấm no, về chủ nghĩa
ưu việt, về tương lai nhân loại…, toàn là nhưng bức tranh thêu dệt tuyệt
vời khiến ta càng thêm ngao ngán, mỗi khi bừng tỉnh, lại thấy mình hụt
hẫng rơi tõm vào thực tại thế giới con người.

Anh quản giáo đang đứng trên bục giảng kia, giọng nói miền bắc
với cách phát âm Hà Nội tôi nghe quen thuộc quá. Nó gợi nhớ cho tôi hồ
Hoàn Kiếm, đường Cổ Ngư, những hàng cây rượi bóng mát, rộn tiếng ve
sầu. Tôi vẫn thích lang thang trên những con đường ấy trong những năm
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đàu của thập niên 50, khi còn trong lứa tuổi chỉ ham trèo me, hái sấu.
Hẳn anh cũng đã từng đi lại trên những con đường đó. Nhưng còn hơn
tôi, anh đã có những lúc được sánh vai chung nhịp bước đi. Rồi anh đã
làm chồng. Rồi anh được làm cha. Rồi bỗng dưng anh lại rời bỏ tất cả
những cái đó : những cái thân thiết nhất đem lại cho đời anh ý nghĩa.
Anh rời bỏ trong tiếc nuối. Nhưng anh sẵn sàng rời bỏ để chấp nhận hi
sinh. Anh sẵn sàng hi sinh ý nghĩa đời mình để hiến dâng cho điều mà
anh cho là có ý nghĩa cao đẹp hơn : đem lại cuộc sống ý nghĩa cho tất cả
mọi người. Anh tin tưởng như vậy. Hay đúng ra người ta đã làm anh tin
tưởng như vậy. Niềm tin đó khiến anh hăng hái ra đi. Ra đi chấp nhận
gian lao đói khổ. Ra đi bất chấp bom đạn hiểm nghèo. Ra đi để thực hiện
điều mà anh cho là sứ mạng lịch sử. Chiến thắng tại miền Nam càng làm
tăng niềm tin ảo tưởng nơi anh. Bởi vậy anh đã nói, anh nói rất say sưa.
Bởi vậy anh đã nói, anh nói với nhiệt tình. Tôi tin là anh thành thật. Tôi
không hề cho anh muốn làm một diễn viên đại tài. Tuổi mới ngoài ba
mươi, trán anh đã hằn lên những vết nhăn vì gian lao đói khổ. Khuôn mặt
anh cũng đã sạm đen vì mưa nắng dãi dầu. Nhưng đôi mắt anh vẫn ánh
lên một niềm tin vời vợi. Những cơn sốt rét ác tính trên dãy Trường Sơn
đã tô đậm môi anh một màu xám xịt. Nhưng cặp môi anh vẫn nở đều, nở
đẹp. Đẹp như có một ngày trong đời, lần đầu tiên chúng giúp anh run run
xúc động bật lên thành lời để nói đến yêu thương.

Hôm nay anh lại đem tấm lòng đó ra để nói với chúng tôi. Anh nói
về chính sách khoan hồng nhân đạo. Anh nói về những điều Bác Đảng
dạy răn. Anh nói về độc lập tự do. Anh nói tới cả ấm no hạnh phúc. Rồi
còn chủ nghĩa mác-lê thần thánh, chế độ chủ nghĩa xã hội ưu việt, thế
giới đại đồng, thiên đường cộng sản… Ôi có điều nào mà anh không nói
tới ! Anh nói miệt mài. Anh nói say sưa. Cả giờ rồi đứng trên bục giảng
mà tiếng anh vẫn vang vang, giọng anh vẫn trầm ấm. Anh nói. Anh nói.
Anh nói. Càng nghe anh nói, tôi càng ái ngại cho anh. Anh nói, anh nói,
anh nói. Càng nghe anh nói, tôi càng xót xa cho tôi. Anh có người vợ và
những đứa con. Tôi cũng có người vợ và những đứa con. Tiếng súng đã
chấm dứt từ lâu rồi. Vậy mà sao giờ này anh vẫn đứng mãi trên bục kia
để mà nói ? Vậy mà sao hàng trăm con người chúng tôi còn phải tụ tập

3



bên trong hàng rào kẽm gai này để buộc phải nghe ? Ngoài kia cuộc sống
đã trở lại yên bình quá. Mảnh đất khô cằn bao quanh khu trại đã mượt
mà một màu cỏ non. Bên trên bụi gai nay đã trổ bông, đàn bướm đang
nhởn nhơ khoe sắc trong nắng vàng rực rỡ. Đằng xa kia, trong dãy rừng
cao su, các hàng cây mới đây còn xơ xác tiều tụy, nay đã xanh tươi màu
lá. Chỉ riêng có mấy trăm con người chúng tôi là phải bó gối trong căn
phòng ngột ngạt này để nghe anh nói.

Anh nói ! Anh nói ! Anh nói! Phá bỏ gông cùm, độc lập tự do, anh
vừa nói. Nhưng sao cả giờ rồi tôi vẫn ngồi đây mơ tưởng tới giải mây
trắng lững thững trên bàu trời xanh ngắt? Anh nói! Anh nói! Anh nói!
Tình dân tộc, nghĩa đồng bào. Anh  lại nói. Nhưng sao mấy người vệ
binh vẫn lăm lăm tay súng nhìn chúng tôi hằn học nghi ngờ? Anh nói!
Anh nói! Anh nói! Hạnh phúc nhân dân, cơm no áo ấm, anh  còn nói.
Nhưng sao tiêu chuẩn của anh vẫn chỉ có mấy lạng gạo mỗi ngày? Còn
tôi, khói thuốc của nửa bi thuốc lào mà sáng nay tôi cố ém để dằn lòng
đang làm ruột gan tôi phải cồn cào vì cơn đói đã tới giờ hành hạ. Anh
nói! Anh nói! Anh nói! Thế giới đại đồng, thiên đường cộng sản, anh cố
nói. Anh nói liên tu bất tận như không biết mệt. Căn phòng bắt đầu hầm
hập nóng. Trán anh đã lấm tấm mồ hôi, nhưng anh vẫn mải mê nói. Nhìn
anh gân cổ lên mà nói, tôi bỗng nảy sinh ý nghĩ thầm phục. Tôi phục
anh, tôi phục tôi. Tôi phục cái lũ giống người chúng ta quả đáng được
tôn vinh làm chúa tể muôn loài. Thử hỏi có loài động vật nào nếu không
phải là lũ người chúng ta mới có thể nghĩ ra được các ý niệm nào là độc
lập tự do, nào là dân chủ  dân quyền, nào là công bằng xã hội… Và nhờ
trí tuệ thông minh, giàu óc sáng tạo chúng ta mới chế ra được nhiều cách
hiểu khác nhau về các ý niệm cao siêu ấy. Bởi vậy mà anh và tôi, chúng
ta mới phải bỏ cửa bỏ nhà, bỏ vợ bỏ con đi rúc bờ rúc bụi lùng chém giết
nhau để tìm đường giải  phóng cho nhau.  Chém giết  nhau chán,  thấy
không giải phóng đến kỳ cùng cho nhau, chúng ta lại tìm ra thêm chân lý
là phải đem nhân nghĩa đạo đức để giảng cho nhau nghe. Vì vậy tôi mới
được gặp anh trong căn láng oi bức chật chội này. Anh thì mồ hôi nhễ
nhại cố đứng trên bục giảng dài cổ ra mà nói. Còn tôi cái bụng xẹp lép cứ
phải nghiêm chỉnh ngồi nghe. Thiệt quả là tài. Càng nghe anh nói thao
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thao bất tuyệt, tôi càng thấy phục anh, tôi càng thêm phục tôi. Phục đến
sát đất mà vẫn cứ phải ngồi nghe, tôi chỉ có nước quay ra hậm hực với lũ
chim kia.

Cái đôi chim ngốc nghếch đang rỉa lông rỉa cánh cho nhau trên hàng
rào kẽm gai quả là đồ vô tích sự. Không biết chúng sinh ra để làm cái khỉ
mốc gì? Suốt ngày chỉ lêu lổng chơi bời chẳng chịu học hành làm ăn gì
cả. Hết líu lo ca hát lại chọn khoảng trời trong xanh mà bay mà lượn.
Bay lượn chán lại sà xuống mặt đất bạ cái gì nhặt ăn cái đó. Ăn uống no
nê lại rủ nhau đú đởn, làm như được sống hòa hợp vô tư với thiên nhiên
như vậy là sung sướng lắm đấy. Rõ thật sống mà không biết nhục. Đúng
là quân bất học bất tri lý. Ừa, mà sao Đảng và Cách mạng  lại không đem
bắt nhốt chúng lại?  Sao không bắt chúng đi học tập cải tạo như tôi để
chúng được sáng mắt ra. Cứ để chúng mặc tình bay nhảy thế kia làm sao
chúng thấm thía nổi bài học không có gì quí hơn độc lập tự do? Không
bắt chúng đi cày đi cuốc, phải đổ mồ hôi như tôi đổi lấy khoai sắn mà ăn
làm sao chúng hiểu nổi lao động vinh quang là gì? Vả lại công tâm mà
xét, mấy con chim này đâu phải là không có tội. Còn nhiều hơn tôi nữa là
đằng khác.

Này nhé . Trong lúc tôi phải ngồi đây học hành nghiêm chỉnh mà
chúng vẫn nhởn nhơ bên ngoài, đúng là chúng đã trốn tránh không ra
trình diện. Đó là một tội. Không ra trình diện  tức là không tin tưởng vào
chính sách khoan hồng nhân đạo do Đảng và Cách mạng đề ra. Đó là hai
tội. Không ra trình diện còn có nghĩa là chúng không chịu ăn năn hối cải,
không muốn học tập cải tạo để trở thành công dân lương thiện. Đó là ba
tội. Mà đã không chịu ra trình diện học tập để quay về với nhân dân, thử
hỏi chúng còn con đường nào khác là tiếp tục cuộc sống bất lương bằng
các hành động chống phá Cách mạng, chống phá nhân dân. Bằng chứng
là hàng ngày chúng vẫn lén lút tìm nhặt các hạt thóc giống để ăn. Tội này
mới tày trời , đáng chết làm sao! Thử nghĩ coi. Chỉ cần mỗi đứa hàng
ngày đánh cắp vài hạt giống thôi. Mỗi hạt giống, nếu không bị đánh cắp,
sẽ trở thành cây lúa trổ bông và nở ra thành hàng ngàn hạt thóc mới. Mỗi
hạt thóc mới dùng làm hạt giống sẽ lại nở ra thành hàng ngàn hạt thóc
khác. Và cứ thế theo đà sinh sôi nảy nở theo cấp số nhân, mới tính sơ ta
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cũng thấy chỉ cần một hạt giống bị đánh cắp tài sản Nhà nước đã bị hao
hụt biết chừng nào. Vậy mà chúng lại đánh cắp mỗi đứa tới hàng chục
hạt giống mỗi ngày. Ra quân này ghê gớm lắm đây, không có hiền lành
tử tế gì đâu. Đúng là chúng có mưu đồ đánh cắp qui mô nhằm gieo rắc
nạn đói khắp nơi, gây bất mãn trong quần chúng để tạo mầm mống nổi
loạn chống phá Cách mạng. Âm mưu phá hoại này còn hiểm độc hơn
chủ trương đốt sạch, giết sạch của giặc Mỹ trước đây bội phần. Tội của
chúng, nếu đem xét xử, cho dù có chặt hết trúc ở Trường sơn dùng làm
bút, tát cạn nước biển Đông pha làm mực cũng không kể xiết được. 

Thế nhưng đôi chim lại như không hề biết đến tội lỗi tày trời của
chúng là gì cả. Chúng vẫn thản nhiên bay lượn tìm kiếm thức ăn, rồi còn
cả gan sà tới hàng rào gần phòng học của tôi mà đậu. Đã thế, hết mớm
mồi, chúng lại rỉa lông rỉa cánh cho nhau, rồi còn lên giọng hót chiu chiu
nheo mắt ngó tôi ngồi học nghiêm chỉnh như muốn chọc quê tôi một
cách hỗn xược. “Có câm họng đi để yên cho tao học tập hay không, bớ
lũ chim kia ? Bộ tưởng sung sướng lắm sao mà hót ngậu sị lên thế! Đời
chúng mày rồi sẽ khổ lắm các con ạ. Chúng mày có biết tương lai là gì
đâu. Hãy căng tròn cặp mắt ti hí lươn của tụi bay ra để nhìn cho rõ cái
hạnh phúc to lớn của tao đây nè. Tao phải ngồi trong phòng học này đâu
có phải Đảng và Cách mạng muốn bắt nhốt tao. Trái lại Đảng và Cách
mạng thương tao lắm nè. Đảng và Cách mạng giữ tao bên trong hàng
rào kẽm gai này là muốn bảo vệ tao khỏi bị nhân dân ghét bỏ đánh đập
trả thù tao nè. Đảng và Cách mạng còn nuôi cho tao ăn học để trở thành
công dân chân chính nữa nè. Mỗi ngày tao được  phát hai chén bo bo
tiêu chuẩn để khỏi phải đi ăn cắp thóc gạo của nhân dân nữa nè. Nay
mai học tập tiến bộ tao sẽ được Đảng và Cách mạng tha cho về nè. Chỉ
cần chấp hành nghiêm chỉnh các mệnh lệnh do trên đề ra là tao sẽ được
hoàn toàn tự do nè. Tao còn được vinh dự đóng góp vào việc xây dựng
một xã hội mới đem lại hạnh phúc muôn đời cho con cháu mai sau nữa
nè. Đã sáng mắt ra chưa các con. Sức mấy chúng mày bằng tao được.
Quân khốn kiếp, đồ phản động! Chúng mày tưởng cứ được nhởn nhơ
ngoài đó làm tao ham lắm phỏng. Ông đâu có thèm. Rồi ông cho chúng
mày sẽ được biết tay ông…”. Tối nay thế nào tôi cũng phải làm báo cáo
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kể  tội lũ chim mét ban chỉ huy trại mới được. Cho chúng đi tù rục xương
cho bõ cái tội cứ hót líu lo làm tôi phát nhức cả đầu. Biết đâu tôi lại
chẳng được dịp lập công với Cách mạng mà khỏi mang tiếng làm ăng ten
phản bội các bạn đồng trại.

Không biết có phải đoán được ý đồ hắc ám của tôi hay không mà
đôi chim bỗng vụt bay đi. Nhưng chúng không bay xa, chỉ lượn quanh
quẩn vài vòng rồi lại chiu chiu lên tiếng gọi mấy con chim khác đến họp
thành bày. Sau đó chúng sà xuống tung tăng nô đùa trên bãi cỏ non lung
linh ánh nắng. Nhìn chúng đùa rỡn vô tư như vậy, tôi cảm thấy vui lây
với cái hạnh phúc hồn nhiên của chúng. Nhớ lại những ý nghĩ đen tối
vừa qua, tôi đâm hối hận và tự nhủ: “Ừa mà thôi, chẳng nên bắt nhốt
mấy con chim ấy làm gì, tội nghiệp. Thử nhìn lại đôi chân chúng mà coi.
Nhỏ síu cỡ đó cày cuốc sao nổi. Còn khối óc chắc chỉ bằng đầu tăm thôi,
hệ số QI phỏng có là bao. Sức mấy mà chúng tiếp thu nổi ánh sáng chân
lý Cách mạng.Thà cứ để chúng được sống tự do bay nhảy còn hơn.Cho
dù chúng có lỡ ăn lầm một vài hạt giống thì chúng cũng loại trừ được
không ít sâu bọ phá hoại mùa màng.Như vậy là chúng cũng đã biết đoái
công chuộc tội rồi. A, có vậy chứ! Thì ra Đảng không bắt chúng đi lao
động cải tạo, đâu phải là không có lý do. Đảng đâu cần nhờ tới tôi làm
báo cáo.Với tai mắt nhân dân ở khắp nơi chúng làm gì mà Đảng không
biết. Sở dĩ Đảng tha tội cho chúng vì biết rằng, ngoài cái công diệt trừ
sâu bọ, chúng còn cần thiết cho việc đem lại ý nghĩa cho cuộc sống này.
Giả thử không có tiếng hót líu lo của bày chim kia, biết tìm đâu những
những nốt nhạc tươi vui làm tan loãng cái không khí ngột ngạt của đời
sống tẻ ngắt này. Nếu không có những bước chân xinh xinh rỡn nắng
của chúng, trước mắt tôi chỉ thấy sừng sững dựng lên những hàng rào
kẽm gai nhọn hoắt, hình ảnh của một thế giới đày rãy ngục tù do con
người, ở bất cứ đâu, chỉ chực tìm cách dựng lên. Và cuộc sống chỉ là
một sự vận động đơn điệu, được lên giây cót bằng những khẩu hiệu bất
di bất dịch: gia tăng sản xuất, phấn đấu vượt chỉ tiêu, gian lao khắc
phục… Thế mới biết Đảng ta quả là biết trông xa nhìn rộng, xử lý chẳng
những chí công vô tư mà lại có tình có lý nữa.” (2).
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Mấy ý nghĩ này làm tôi nhẹ nhõm, cảm thấy tìm được hòa giải với
chính mình. Tâm hồn lâng lâng thơ thới, tôi như đang chắp cánh mon
men lại gần bày chim. Mấy con chim tỏ vẻ không hề thù nghịch, trái lại
chúng còn ra vẻ mừng rỡ, vồn vã mời tôi tham dự cuộc chơi của chúng.
Tôi hân hoan phơi phới thấy mình được là chú chim sẻ đang sống cái
hạnh phúc hồn nhiên của bày chim non vô tội…

“Không có gì quí hơn độc lập tự do…” Tiếng nói bỗng rống lên phá
tan bàu không khí nặng chĩu làm mọi người đang mơ màng gật gù phải
sực tỉnh. Ủa! Ra anh cứ nhất định đứng đó để nói mãi sao ? Bây giờ đã
sang trưa rồi; những tia nắng rọi thẳng lên mái tôn đang biến căn phòng
này thành một lò lửa. Hơn trăm con người tập trung nơi đây đã trở thành
những pho tượng sáp trong tư thế ngồi chịu đựng. Riêng tôi, cơn đói lại
trở về hành hạ khiến tôi chỉ mơ tưởng tới chén bo bo tiêu chuẩn đang chờ
đợi ở chỗ chiếu nằm. Thế nhưng anh quản giáo vẫn không chịu ngưng
nói. Anh nói. Anh nói. Anh nói. Độc lập Tự do, mặt đỏ bừng anh hăm hở
nói. Vâng! Hạnh phúc ấm no. Tôi nghe. Tôi nghe. Tôi nghe. Cái bụng
xẹp lép, toát mồ hôi tôi nghe. Từ nãy tôi nghe đến ù tai chóng mặt, mắt
đổ hào quang mà anh vẫn cứ mải mê nói.

“…Dưới ánh sánh của chủ nghĩa mác-lê vô dịch, Đảng sẽ lãnh đạo
nhân dân ta tiến lên chủ nghĩa xã hội ưu việt. Mai mốt khi học tập tiến
bộ trở về rồi các anh sẽ thấy: Trong xã hội mới mọi người đều bình
đẳng, và sẽ vĩnh viễn xóa bỏ mọi bất công xã hội . Sẽ không bao giờ có
chuyện kẻ chỉ biết móc ngoặc, làm ăn lươn lẹo được ngồi mát ăn bát
vàng, còn người lương thiện chân chính cứ phải nai lưng lao động tối
ngày vẫn không đủ sống. Cũng sẽ chẳng bao giờ ta còn phải chứng kiến
cảnh con cháu những kẻ cửa quyền nghênh ngang xe ngựa, còn con cái
thường dân phải bỏ học đi moi rác kiếm miếng ăn như thời Mỹ-Ngụy
trước đây. Vậy anh em hãy an tâm học tập cho tốt. Mai mốt khi được
Cách mạng tha cho, anh em trở về sẽ thấy…”

Nhìn anh hăm hở nói, khuôn mặt đỏ gay như anh say rượu, còn cặp
mắt giờ đây muốn bốc lửa như người bị đồng nhập, tôi bỗng lên cơn
thịnh nộ. Tôi giận anh. Tôi giận tôi. Tôi giận lây cả đến lũ chim kia. Tôi
muốn trái  đất này nổ tung để khỏi phải thấy anh, thấy tôi,  khỏi phải
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chứng kiến cái  hạnh phúc hồn nhiên của bày chim hèn mọn đó.  Tôi
muốn vạn vật đều tan thành tro bụi để được quên đi hết thảy. Quên anh,
quên tôi, quên cái không khí ngột ngạt trên mảnh quê hương rách nát
này, nơi đó có những khối óc, có những con tim, nơi đó có những con
người biết nói đến tình, đến nghĩa, biết nói dến yêu thương, biết lựa lời
hay ý đẹp để nói cho nhau nghe; nhưng thực tê lại là cuộc sống địa ngục
với hận thù còn chồng chất và đói khổ, dốt nát, bệnh tật vẫn tràn lan.

Ôi ! Địa ngục ! Ôi ! Địa ngục !
Thì ra địa ngục không phải chỉ là tha nhân như ta vẫn thường hiểu

qua câu nói của một triết gia (3). Địa ngục nhiều khi do ta tự tha hóa nơi
ta để trở thành một tha nhân với chính ta và đem reo rắc địa ngục cho kẻ
khác. 
 

Trảng Lớn, Phú Quốc. Long giao, Suối Máu !
Ôi! Những năm tháng sống phấn đấu để khỏi bị nhận chìm trong

vũng lầy tuyệt vọng.
Năm giờ kẻng báo thức. Tập học điẻm danh. Phần ăn tiêu chuẩn

chưa kịp giắt lưng, dã nghe tiếng thúc dục cuốc xẻng lên đường. Lại
những con đường cỏ ngập lối đi. Lại những mảnh đất sỏi đá chưa hề
mang dấu vết khẩn hoang. Thế là một ngày lao đọng cải tạo bắt đầu. Và
vẫn chỉ là một động tác liên tu bất tận: cuốc. Hôm nay thứ hai hay thứ
bảy? Cuốc. Đây là Phú Quốc hay Long Giao? Cuốc. Mùa hè nắng thiêu
đỏ lửa? Cuốc. Mưa dầm gió bấc lạnh căm? Cuốc. Cuốc nữa đi. Cuốc
mạnh vào. Còn phải phấn đấu cuốc nhiều hơn nữa. Cuốc! Cuốc! Cuốc!
Cuốc miệt mài... Cuốc vô vọng...

Năm giờ chiều. Lại tiếng kẻng báo hiệu thu gom cuốc sẻng. Lại tập
họp điểm danh. Lại chờ lệnh di chuyển về trại. Thế là một ngày trong đời
sống cải tạo sắp chấm dứt. Một ngày như mọi ngày. Một ngày không
buồn nhớ. Một ngày chỉ muốn quên. Như một ngày không tên. Một ngày
chỉ mong chóng tới giây phút đáng kể nhất trong một ngày : cái giây
phút  được  quyền  cho  thân  xác  rớt  bịch  trên  khoang  chiếu  mà  nằm.
Nằm... Nằm... Nằm... Nằm bải hoải, Nằm rã rượi. Nằm đầu óc trống rỗng
để được nghe rõ niềm hoan lạc của cơn mệt nhừ tử rần rần lan khắp cơ
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thể như một chất độc dược giúp ta sớm được thiếp đi trong một giấc ngủ
vùi...

Đã tự bao lâu rồi, như một kẻ mang thú đau thương, tôi tư hành xác
trong ngày cho cơ thể rã rời để có thể tìm lẩn trốn trong những giấc ngủ
mệt nhọc. Để rồi sớm hôm sau khi nghe tiéng kẻng báo thức, tôi lại bật
dậy vội vàng đi kiếm cuốc sẻng để tiếp tục thêm một ngày hành xác. Cứ
thế, cứ thế... Ngày này qua ngày khác. Tôi như đi tìm ở nơi hành xác này
một món linh dược hay đúng ra là một thứ cháo lú để quên đi thân phận
hiện tại của mình, để chấp nhận được chỉ là tồn tại của một thân xác. Tôi
e sợ những giây phút tâm trí thảnh thơi, đàu óc bbawst đầu suy nghĩ là
những lúc tôi phải đương đầu với những trận bão tố khốc liệt của những
câu hỏi dồn dập lại hiện ra. Tại sao ta bị xô đẩy vào hoàn cảnh này? Ta
đã làm gì nên tội? Vợ con ta giờ này ra sao? Đến ngày nào ta mới ra khỏi
trại này? Liệu ta có thể chịu đựng mãi cảnh ngộ này không? Tôi biết rằng
cứ để mấy câu hỏi này cứ luẩn quẩn mãi trong đầu, sẽ có lúc trong làm
bộ não tôi tôi muốn nổ tung, làm tôi bỗng lên cơn khùng xé quần xé áo,
la hét om sòm, chửi rủa văng mạng để ròi bị đem nhốt vào nơi dành
riêng cho những thành phần bị coi là phản động, là điên dại. Hoặc đêm
khuya tôi sẽ phóng thẳng ra hào rào như là một thách đố để hoặc là trốn
thoát, hoặc bị bắn hạ coi đó cũng là một con đường giải thoát. Nhiều lần
tôi đã xiêu xiêu như muốn ngả theo lời kêu gọi mời mọc này. Nhưng tự
đáy lòng dường như có tiếng thân quen nào đó lại vọng lên, ân cần nhắc
nhở tôi chớ có dại dột, hãy kiên nhẫn chịu đựng. Và cuối cùng lời kêu
gọi thì thầm nhưng tha thiết ấy đã làm sống dạy bản năng sinh tồn nơi.
Nhờ vậy mà tôi còn sống, tiếp tục sống... Nếu ta có thể gọi như thế cũng
là sống!

Năm giờ chiều. Kẻng báo hiệu thu gom quốc sẻng. Thế là một ngày
lao động cải tạo chấm dứt. Nhưng một ngày không hẳn như một ngày.
Một ngày tưởng không buồn nhớ. Nhưng một ngày chắc gì đã dễ quên.
Tuy cũng chỉ là một ngày không tên.

Bữa nay nhờ sơm hoàn tất  công tác khai quang, chúng tôi được
phép ngưng tay cuốc dê có đến gần một giờ để nghỉ ngơi trước khi có
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lệnh về trại. Trong đời cải tạo viên có thêm một giờ nghỉ xả hơi trong
ngày lao động, chẳng khác gì gặp ngày lễ lớn, tới giờ chia cơm may mắn
bốc thăm trúng được phần thịt có dinh liền với cục xương cả. Cũng như
mọi người, vừa buông tay cuốc tôi vội tìm một bóng mát làm chỗ ngả
lưng. Tiếp đến là bắn một bi thuốc cối để tạn hưởng cái khoái lạc do món
quà một giờ nghỉ phụ trội khi không đùng đùng dẫn xác đến. Phải đã
từng nếm mùi đói khổ trong đời sống cải tạo mới biết đến cái sướng đã
đời chỉ nhờ có bi thuốc lào nhỏ nhoi hèn mọn. Khói thuốc rít vào làm
bụng ta đang cơn đói càng thêm cồn cào, chân tay đã bải hoải càng thêm
rã rời. Nhưng chính nhờ cái đói mệt sẵn có mà ta càng dễ bị đảy tới giới
hạn tận chùng của hiệu quả say khiến mọi cảm xúc rã rờ cồn cào hầu như
tan biến. Còn lại chỉ là một cảm giác lâng lâng sảng khoái tưởng như hồn
ta đang tách rời cái thân xác hệ lụy và cõi lòng ta sớm được phiêu diêu
nơi miền cực lạc...

Không biết tôi đã nằm trong tư thế này để kéo dài niềm hoan lạc ấy
từ bao lâu rồi. Năm phút? Mười phút? Nửa giờ cũng là. Rất có thể... Cuối
cùng biết không thể lẩn trốn mãi trong ảo tưởng được, tôi đành mở mắt
để lại phải nhìn ra cái thực tạ đang sống của mình. Đây rồi, mảnh đất vừa
được cuốc xới lêb vẫn còn ánh lên một chất non màu mỡ. Nhưng hình
ảnh những người cùng tổ đang nằm quanh quất đây đó khiến tôi lại rơi
vào tâm trạng chán nản rã rời hơn bao giờ hết. Mảnh đất mới đây còn
hoang dại, nay đã trở thành màu mỡ, cũng là do công sức lao động của
tôi đó. Nhưng thành quả lao động này phỏng có ích gì và liệu có thể giải
quyết cho tôi được gì? Tôi đã phải đổ mồ hôi để chân dược thêm cứng,
đá trở nên mềm không biết tự bao lâu rồi? Vậy mà công dã tràng vẫn
hoàn công dã tràng, và mọi hứa hẹn khuyến khích cũng đều la bọt biển.
Có ra sức càu cuốc cho lắm, sáng sáng vẫn thấy mình được trước một
khoảng đất hoang tưởng như vô tận. Và cuộc sóng, rút cục vẫn chỉ gom
thành động tác duy nhất : cuốc. Bất chợt tôi liên tưởng tới nhân vật trong
tập tiểu luận Le mythe de Sisyphe của A. Camus và tự nhủ : “A, thì ra
mình cũng đang làm công tác của Sisyphe đây.” Ý nghĩ hiện ra bất chợt
trong khoảnh khắc được nghỉ bất  thường này không ngờ cứ lởn vởn
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trong óc tôi để trở thành một ám ảnh không rời. Suốt chặng đường về và
ngay cả sau khi đã ngả lưng lên chiếu, ý nghĩ này vẫn bám riết lấy tôi
như một con đỉa đói bắt tôi phải thao thức. Thế là tôi hết tìm được giấc
ngủ lấp lú thường lệ. Thế là tôi lại phải trực diện với điều mà cho tới nay
tôi vẫn tìm cách lẩn tránh. Tôi buộc phải đi tìm cho câu giải đáp cho
những câu hỏi tôi không muốn đặt ra. Cớ sao ta lại lâm vào cảnh sống
này? Ta có thể chấp nhận tồn tại trong thân phận hiện nay bao lâu? Việc
làm hàng ngày của ta liệu có mang một ý nghĩa cứu rỗi nào chăng? Càng
tự vấn tôi cáng đâm bế tắc và cảm thấy mình còn mang thân phận bi đát
hơn cả Sisyphe.

Sisyphe, nhân vật thần thoại Hi Lạp, vì can tội chống lại các thần
linh nên bị đày xuống địa ngục và chịu thêm hình phạt là phải đẩy một
khối đá năng từ chân một ngọn núi cao lên tới đỉnh núi. Nhưng vì mỏm
núi nhọn hoắt nên tảng đá khi được vần lên sắp tới đinh, do sức nặng của
nó, lại lăn trở về vị trí cũ. Vì thế, Sisyphe cứ phải hì hục làm mãi công
việc đảy đá một cách vô ích và vô vọng. Các thần linh đã chọn hình phạt
này để trừng phạt đích đáng tội cả gan nghịc thượng của Sisyphe. Họ cho
rằng không gì nghiệt ngã cho bằng bắt tội nhân phải kéo dài một kiếp
sống đọa đày vô nghĩa. Vậy Sisyphe đã phạm tội gì để các thần linh
muốn trả thù độc địa như vậy?

Truyền thuyết Hi Lạp lưu lại cho ta rất nhiều sự tích,  nhưng lại
không nhất quán về hành vi phạm pháp của Síyphe. Theo lời Homère kể
thì Sisyphe, chẳng đặng đừng trước cảnh thần Pluton để mặc cho đàn la
thần Chết gây tang tóc nơi cõi trần, nên đã tìm cách trói tay thần Chết lại.
Bực tức vì Sysyphe đã làm mất đi của mình một trò vui mắt, Pluton bèn
ra  lệnh  bắt  Sisyphe  đày  ải  địa  ngục.  Nhưng  có  sự  tích  lại  kể  rằng
Sisyphe, để cứu nhân dân thành Corinthe khỏi nạn hạn hán, có mách cho
cho thủy thần Asophe là chính Jupiter đã bắc cóc con gái ông ta. Tức
giận vì Sisyphe đã tiết lộ hành động xấu xa, Jupiter mới buộc Sisyphe
phải lãnh án đẩy đá để trả thù. Lại còn một sự tích khác theo đó Sisyphe
khi sắp chết, muốn thử vợ, đã căn dăn đem xác mình ra nơi công cộng.
Bất mãn vị vợ thi hành y lời, như vậy là ăn ở không đúng tình người,
Sisyphe bèn xin với Pluton được một lần trở về cõi dương để trừng trị
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vợ. Nhưng khi thấy lại ánh sáng mặt trời, Sisyphe đâm ra luyến tiệc cuộc
sống thế gian nên tìm cách trốn ở lại để tận hưởng thú vui trần thế. Cũng
vì sự đam mê hạnh phúc thế gian này, bất chấp sự đê dọa của các thần
linh, nên Sisyphe mới phải cực hình của tên nô lệ khổ sai chung thân.

Sự tích tuy nhiều, nhưng tựu trung ta vẫn chỉ có một mớ giả thuyết
trái ngược về hành vi phạm pháp của Sisyphe. Chính tình trạng hỗn tạp
mơ hồ này mới là yếu tố kích thich trí tưởng tượng dân gian khiến câu
truyện càng được thêu dệt hoang đường và tăng thêm tính huyền thoại
của nhân vật Sisyphe. Nhưng huyền thoại phát sinh không cốt để nuôi
dưỡng óc tưởng tượng hoặc để thỏa mãn nhu cầu về fantasme. Huyền
thoại vẫn sống động trong không gian với thòi gian bởi vi nó còn mang
một ý nghĩa biểu tượng : Đằng sau những sự tích hoang đường, số phận
của mỗi nhân vật huyền thoại còn muốn nhắc nhở ta cần tra vấn ý nghĩa
bí ẩn của cuộc đời. Là đứa con của mảnh đất Địa Trung Hải, dĩ nhiên là
A. Camus không thể không chú ý tới số phận của Sisyphe. Và cuốn tiểu
luận  Le mythe de Sisyphe ông viết ra không ngoài chủ đích mượn câu
truyện về Sisyphe để tìm cách giải đáp cho vấn đề vốn là ưu tư trăn trở
hàng đầu của ông, đó là vấn đề thân phận phi lý con người trước.bài toán
về tính phi lý ở đời.

Qua ngòi bút Camus, tôi tưởng như tìm thấy ở Sisyphe hình ảnh
một con người tha thiết với cuộc sống thế gian. Nhưng hạnh phúc cõi
trần lại nằm trong tay các thần linh chuyên quyền độc đoán với những sở
thích tai ngược của họ. Bởi thế Sisyphe mới sinh nổi loạn. Sự nổi loạn
này được coi như thái độ phản kháng trước những quyết định phi lý của
họ và Sisyphe, nạn nhân của các thần linh, cũng chính là nạn nhân của
tính phi lý ở đời. Ý nghĩa biểu tượng của huyền thoại là thế đó : bi kịch
của Sisyphe cũng có thể là bi kịch của mỗi chúng ta ở đời. Có khác
chăng là thời đại chúng ta thiên hình vạn trạng, khôn ngoan quỷ quyệt
không dễ gi nhận diện ra được. Họ thường núp dưới những mỹ từ đẹp đẽ
có tiếp ngữ isme như imperalisme, capitalisme, nazisme, communisme
stalinisme, maoisme, populisme... Cũng như Pluton trong truyền thuyết
Hi Lạp lấy cảnh thần Chết ra tay sát hại sinh linh làm thú tiêu khiển, mấy
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ông thần linh thời đại chúng ta thuộc dòng dõi họ nhà isme đã không
ngần ngại ném hàng triệu sinh linh vào lò thí nghiệm cho cái lý thuyết
của họ  là hay tham vọng vị kỷ của muốn được trở thành danh nhân lịch
sử. ho và tưởng rằng, nếu đem thực hiện, chúng sẽ biến họ thành những
bậc vĩ nhân cúu thế. Đê thực hiện tham vọng, họ không từ bỏ bất cứ thủ
đoạn nào, cho dù có gieo rắc tai ương, gây ra chiến tranh chết chóc, đem
lại bịnh tật, đói khổ cho đồng loại họ không cần biết, miễn sao  thỏa mãn
được ý đồ phô trương thanh thế hoăc dục vọng tham sân si  của họ.
Nhưng khôn ngoan hơn các thần linh trong các truyền thuyết Hi lạp, các
thần linh thời đại chúng ta lại khéo léo ngụy trang các mưu đồ vị kỷ bằng
những mặt nạ nhân nghĩa mang chiêu bài đẹp đẽ như bảo vệ quê hương
đất nước, thực hiện công bằng xã hội, tái lập tự do dân chủ nhân quyền,
mưu cầu hạnh phúc thế gian... để khuyến dụ, mê hoặc hay ru ngủ quần
chúng, biến họ thành những thần dân tự nguyện hay làm con rối trong
bàn tay phù thủy của họ. Bởi vậy ta mới thấy các thần linh này xuất hiện
với khuôn mặt đạo mạo khả kính. Và, cũng như Jupiter, chỉ khi nào ý đồ
đen tối, hành vi ám muội bị lật tẩy, họ mới để lộ rõ bộ mặt thân gian ác
của mình. Tiêu biểu cho các thần linh hiện đại thuộc loại này, ta có thể
nêu trường hợp Vladimir Poutine, tổng thống nước Nga làm thí dụ điển
hình. Để thực hiện tham vọng tái lập Lien Bang Xô Viết cũ,  Poutine đã
không ngần ngại phát động cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine, khiến
người dân Ukraine phải hứng chịu cảnh phi lý do đất nước bị tàn phá và
bị chết chóc như thế nào. .

Nhưng cuốn tiểu luận của Camus không chỉ nhằm soi sáng giúp ta
có ý thức hơn về những vấn đề của thời đại chúng ta. Chủ đích của ông
là đi tìm giải đáp cho vấn đề mà ông cho là cơ bản nhất : Đó là xác định
thái độ sống thích hợp trước ý thức về phi lý cuộc đời. Và ông đã dành
trọn chương chót mang tiểu đề Le mythe de Sisyphe như tựa cuốn sách,
để xác đinh một thái độ cho Sisyphe trước ý đồ trừng phạt của các thần
linh. Theo ông, chính thái độ này mới là chìa khóa cho vấn đề nêu lên.
Camus cho rằng trước quyền uy của các thần linh, Sisyphe không thể
làm khác hơn là đành thọ phạt. Nhưng không vì thế mà Sisyphe chịu
khuất phục. Đành rằng Sisyphe không thể phá bỏ sợi xích cột chặt mình
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với tảng đá, cũng như không thể khước từ công việc đẩy đá mỗi ngày.
Nhưng có coi việc làm nặng nhọc như một nhục hình khổ sai hay không,
điều này lại tùy thuộc vào thái độ lựa chọn của Sisyphe. Tảng đá có thể
là khối nặng ngàn cân các thần linh muốn dùng để đè bẹp Sisyphe đấy.
Nhưng Sisyphe cũng có thể bằng nghi lực, bằng ý chí biến tảng đá kia
thành thước đo khả năng đương đầu của mình. Tảng đá càng nặng, ý chí
phấn đấu càng cao và chiến thắng của Sisyphe càng hiển hách thêm bấy
nhiêu. Bởi thế mỗi lần tận lực vần được tảng đá lên tới đỉnh là một lần
Sisyphe có thể tự hào đã chiến thắng bản thân,  khắc phục được nỗi tuyệt
vọng để đánh bại các thần linh trong ý đồ trả thù của họ. Và như vậy,
thay vì là một nhục hình khổ sai, từ nay Sisyphe có tìm thấy ở công việc
đảy đá một lẽ sống một lẽ sống, một nguồn hi vọng lấy đỉnh cao ngọn
núi làm mục tiêu chiến thắng để đọng viên tinh thần. “  Ta phải tượng
Sisyphe có hạnh phúc.” ( Il faut imaginer Sisyphe heureux). Đó là lời kết
cho cuốn tiểu luận và cũng thông điệp nhà văn Albert Camus muốn gửi
đến chúng ta. Tôi có thể rút ra gì được ở bài học này” ?

Xét cho cùng việc làm cuốc đất hàng ngày của tôi cũng vô vọng vô
ích không khác chi việc làm của tên nô lệ khổ sai Sisyphe cả. Nhưng liệu
tôi có đủ nghị lực can trường để dám phấn đấu nổi loạn như Sisyphe và
tìm ra hạnh phúc trong lao tác cuốc đất hàng ngày hay không? Cha mẹ
ôi! Câu hỏi khi không hiện ra khơi khơi, vậy mà căng lắm không phải
chuyện chơi đâu. Tôi phải ráng trả lời cho khách quan và chính xác mới
được. Biết đâu trong thân phận một tên tù cải tạo tối ngày chỉ mơ tới bữa
cơm bốc thăm trúng được phần thịt dính liền với cục xương(4), tôi lại
chẳng là một nhân vật đang được đi vào huyền thoại mà không hay.
Nhưng hãy tự hỏi tôi có được cốt cách của một Sisyphe hay không trước
đã? 

(còn tiếp kỳ 2 )

---------------------------------------------------------------------------

(1) Chỉ hơn một tháng sau ngày 30 – 4 – 1975, ỦyBanQuân Quản thành phố Hồ Chí Minh ra
lệnh kêu gọi tất cả cựu sĩ quan VNCH từ cấp đại úy trở xuống đều phải ra trình diện học
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tập mang theo 10 ngày lương thực. Trước đó tất cả các hạ sĩ quan và binh sĩ cũng phải đi
học tập ba ngày, rồi sau đó được bình an trở về tự do sinh sống. Do biện pháp này mà hầu
hết các cựu sĩ quan miền nam đều tin rằng sau 10 ngày học tập cũng sẽ được tự do trở về.

(2) Nhân dịp này tưởng cũng nên nhắc lại mẩu chuyện vui tưởng rằng khó tin mà hóa ra có
thật, xảy ra vào thời cách mạng văn hóa tại Trung quốc, nói lên căn bịnh vĩ cuồng của
những kể vẫn tự xưng là lãnh tụ vĩ đại cho rằng mình có quyền làm mưa làm gió, thay đổi
luật tạo hóa để mưu cầu hạnh phúc cho loài người: “Mấy anh bác học nhà quê trình lên
Mao một con toán lập theo qui tắc tam xuất rằng nếu một con chim sẻ một ngày ăn hết
bằng này hột thóc thì toàn bộ chim sẻ ở Trung quốc trong một năm sẽ ăn hết bao nhiêu.
Một con số khủng khiếp. Người cầm lái vĩ đại bèn hạ bút ký một nhát ra lệnh tiêu diệt
bằng hết lũ chim ăn hại. Gần một tỉ dân đã ra đồng, khua chiêng, gõ mõ, thúc trống, đạp
mẹt, đập thùng, đót pháo… làm cho trăm họ chim tróc kinh hồn thất đảm bay tán loạn, bay
mãi, bay mãi mà không dám đáp xuống, không còn chỗ nào yên để đáp xuống, cho tới khi
rã cánh thì rơi xuống mà chết, hoặc để bị đạp chết. Tôi rùng mình khi nhìn thấy những bức
ảnh xác chim cao như đống rạ trên bìa báo Trung quốc. Thiên nhiên lập tức  cho Mao một
cái tát trời giáng.Mất mùa. Sâu bệnh. Không còn chim để bắt sâu. Cùng với chim sẻ mất
giống, chim biến mất trên đại lục mênh mông. Nạn đói hoành hành. Chẳng bao giờ người
cầm lái vĩ đại lẫn đám đệ tử của ông ta nhận sai. Cái vụ tàn sát chim, cũng như những vụ
tàn sát người, rồi bị lờ tít, cho chìm vào quá khứ, coi như chưa từng xảy ra.” (Vũ Thư
Hiên, Đêm giữa ban ngày – NXB Văn Nghệ, California 1997, tr. 110)

 
(3) “L’enfer c’est les autres” (J.P. Sartre , Huis-clos, p. 92

Collect. Folio, Gallimard 1972). Với câu này, thực ra ý Sartre muốn nói rằng có sự tha hóa
trong tương quan giữa người với người nói riêng hay trong tương quan xã hội nói chung :
Trước cái nhìn tra vấn, soi mói của kẻ khác, ta trở nên lúng túng vụng về, đôi khi còn
muốn biến đổi cách biểu hiện của ta để đóng vai nhân vật trước mắt kẻ khác. Cung cách
ứng xử này làm mất đi phần nào cái ta trung thực, khiến cái ta bị tha hóa ít nhiều. Bởi vậy
ta cần tự giải phóng ta khỏi ảnh hưởng chi phối của tha nhân để phục hồi cái ta trung thực
và hiện hữu với ý thức tự do. Nhưng câu nói này không chỉ ý nghĩa theo quan niệm triết
học của Satre. Nó còn có giá trị thực tiễn trong cuộc sống hàng ngày. Đó là trường hợp của
những nhân vật tha hóa do ôm tham vọng cải tạo thế giới : Như Poutine đối với người dân
Ukraine trong mưu toan xâm chiếm đất nước này, hành động tàn ác của nhóm khủng bố
Hamas khiến người dân Palestine phải hứng chịu do cuộc hành quân truy lùng càn quét của
quân đội Do Thái Tsahal, hay những hình phạt khắc nghiệp dành cho người dân Iran, đặc
biệt là giới phụ nữ, do những giáo điều khắt khe của đạo Hồi do giáo chủ Khomenei dựng
lên.    – NBH).

(4) Thời gian đầu sau ngày trình diện cho tới khi được   phép thăm nuôi, toàn thể cải tạo viên
đều bất đắc dĩ phải theo chế độ ăn chay trường, Họa hoằn gặp ngày lễ lớn (như ngày 2-9
hay ngày Tết), mới đặc biệt được phát cho thịt heo. Khi chia ra mỗi người được phần thịt
khoảng ba ngón tay. Kẻ nào bốc thăm trúng được phần thịt có dính liền với cục xương coi
như là kẻ may mắn trúng số. Tuy số lượng thịt ít hơn các phần khác, nhưng người trúng
thăm có cái lợi là được hưởng phần cốt tủy trong cục xương được coi là yếu tố bồi dưỡng
hiếm quí trong giai đoạn này.
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-  II  -

« L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. » A.
de Saint-Exupéry (Œuvres -Terre des hommes, p.139 – Bibliothèque
de la Pléïade - Editions  Gallimard 1959   )
(Con người phát hiện được mình khi phải đương đầu với     thử
thách.)

Áp dụng phương pháp tự đánh giá bản thân mới tiếp thâu qua học
tập, trước tiên tôi thấy có điểm mạnh cho phép tin tưởng rằng, nếu không
phải là con cháu đích tôn, thì ít ra tôi cũng có giây mơ rễ má với dòng họ
nhà ông Sisyphe: đó là sự đam mê hạnh phúc trần thế. Tôi yêu đời lắm
các bạn ơi! Cũng như Sisyphe, tôi chỉ mong tồn tại mãi trên thế gian này
để được hưởng đầy đủ các mục du hí đớp hít ở đời. Tôi vẫn nhớ cái lần
đầu tiên tôi nhận được lệnh trình diện nhập ngũ. Hồi đó mặt tôi đang
mọc mụn, giọng nói chưa hết ồm ồm, còn chân tay thì hễ gặp đàn bà con
gái lại ngứa ngáy quíu  quáo cả lên chỉ chực vồ bắt cào cào mà không
biết đặt vào đâu cả: Nghĩa là hồi đó tôi mới ở cái tuổi đang thòm thèm
muốn biết sự đời là cái chi chi, chứ tôi đâu đã được biết đời, c’est cái la
vie  nó như thế nào. Bởi thế tôi ham sống sợ chết lắm, chỉ tính chuyện
kiếm cách để được gài số de thôi. Sẵn có vóc dáng thư sinh nho nhã, tôi
cố nhịn ăn lại còn mỗi ngày tập đốt hơn bao thuốc với hi vọng biến nó
thành tấm thân cò vạc và một buồng phổi lủng để được xếp vào loại bị
lính chê (chứ không phải là chê lính), tha hồ mà ở nhà vi vút. Nhưng rút
cục sau hai lần được hoãn dịch, tới lần tái khám thứ ba, mắc dù chỉ nặng
có ba mươi lăm kí mốt và một bên phổi có lỗ chỗ chấm đen, tôi vẫn được
ban giám định ưu ái tuyên bố trúng tuyển cuộc thi chọn người hùng kiểu
mẫu đứng ra bảo vệ thế giới tự do.
      Khỏi phải nói, các bạn cũng đoán ra là khi được gọi tên lãnh ấn tiên
phong, cái bu di của tôi nó bị teo đi mất chừng nào. Ta thường nghe nói:
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“Con nhà tông chẳng giống lông cũng giống cánh”. Lúc đó, tự xét mình
tôi mới thấy chỉ đáng thừa hưởng của nhà ông Sisyphe có cái lông thôi;
chứ tôi đâu có đủ uy dũng để mà vỗ cánh vẫy vùng như ổng ấy được. Bởi
vì đam mê cuộc sống thì có, còn như cả gan cưỡng lại mệnh lệnh thần
linh thì không. Cũng vì thế nên khi mấy ông đại diện cho thần linh quốc
gia bảo tôi phải cầm súng ra tuyến đầu để bảo vệ quê hương dân tộc,
chính nghĩa quốc gia, bụng dạ tuy không mấy tin tưởng rằng hết thảy
mấy ổng đều một lòng vì dân vì nước, nhưng tôi đâu dám chống lại. Tôi
chỉ thi hành lệnh miễn cưỡng thôi. Hễ có tiếng hô xung phong, bao giờ
tôi cũng lon ton xách súng chạy sau anh em dăm ba thước và chỉ chực
kiếm chỗ nào có mô cao là nhào xuống nằm thủ thế. Tôi ghìm súng hé
mắt chờ, thấy ai sấn tới tôi mới xả súng tự vệ; bằng không tôi cứ nín
thinh để khỏi lộ mục tiêu.
      Khoan khoan, xin ai chớ có vội cười. Tôi biết rằng hành động như
vậy là hèn nhát, là sống trên xương máu đồng đội, là không dám làm Lê
Lai liều mình cứu chúa. Nhưng các bạn cũng nên thông cảm dùm. Tôi
mới tròm trèm hai mươi tuổi. Tâm hồn tôi hãy còn ngây thơ trong trắng,
tấm thân tôi vẫn chưa được lấm bụi trần. Dại gì mà xung phong hăng tiết
vịt. Chẳng may trúng phải hòn tên mũi đạn, ngỏm mất củ tỏi, có phải là
uổng phí một đời trai tơ không? Mà chết như thế liệu được ăn cái giải rút
gì? Để được gắn thêm một cục (5) và truy tặng anh dũng bội tinh với
nghành dương liễu? Chỉ được có vậy thôi à? Thế còn mấy người em gái
ở hậu phương Sài Gòn, em nào em nấy đều thơm phưng phức cứ như là
múi mít cả í, chết đi để các em lại cho ai hưởng? Để cho mấy tay hoạt
đầu chính trị chuyên cấu kết với gian thương lũng đoạn thị trường, để
cho đám tướng tá bất tài tối ngày chỉ lo tính chuyện áp phe, để cho con
cháu họ được quyền trốn lính nhởn nhơ ăn chơi ấy à? Bảo tôi di thí tấm
mạng cùi để bảo vệ cho mấy người ấy được sống phây phây tha hồ mà
đớp hít thụ hưởng? Còn lâu í, tôi đâu có ngu gì. Ít ra tôi cũng đậu nổi tú
tài một mới được cho đi học trường sĩ quan Thủ Đức chứ bộ. Bởi vậy,
mặc dù bất mãn tôi cũng chỉ lo thủ cẳng thôi. Tôi chỉ biết lo thủ cẳng vì
tôi sợ uy các ông thần linh quốc gia lắm. Tôi sợ uy các ông thần linh
quốc gia đến độ mà khi họ đã leo lên máy bay trực thăng, noi gương ông
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đại sứ nước cờ huê giàu mạnh tới phút chót chỉ kịp ôm vội lá cờ biểu
tượng để bảo toàn danh dự cho chính nghĩa tự do còn lại đành bỏ của
chạy lấy người, tôi vẫn mắm môi mắm lợi ôm súng tử thủ. Tôi vừa ôm
súng vừa run muốn vãi đái ra quần nhưng vẫn cố tử thủ vì chót được
nghe một ông tướng huênh hoang tuyên bố quyết tâm sẽ biến Sài Gòn
thành một Stalingrad thứ hai, thề sống chết một lòng một dạ với quốc gia
dân tộc. Để rồi phút chót ổng vụt đổi ý, nhảy phóc lên chiếc trực thăng
áp dụng bài bản   “tẩu vi thượng sách”. Rút cục chỉ có đám lau nhau
chúng tôi dại khờ ở lại, nhưng không có được cái hào khí của các vị
tướng lãnh như  Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú,
Trần Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ … cũng như không biết bao nhiêu chiến
sĩ vô danh khác đã chọn cái chết vinh quang để bảo toàn danh dự và
trung thành với lý tưởng. Không có được khí tiết như họ, tôi đành ôm
phận tép riu để chịu lãnh nguyên cái cán búa.

Giờ tới  lượt  ông thần linh cách mạng lại  trăm dâu đổ đầu tầm.
Chúng tôi bị kết đủ thứ tội: nào là làm lính đánh thuê, nào là theo chân
đế quốc bán nước, nào là cầm súng chống lại nhân dân, nào là các anh đã
giết bao nhiêu chiến sĩ cách mạng để được mang quân hàm sĩ quan…
Càng nghĩ càng đau, càng ngẫm càng thấy chỉ có dân thấp cổ bé miệng là
luôn luôn chịu thiệt thòi. Hồi đó tôi có khoác bộ quân phục chẳng qua
cũng vì cái lệnh gọi nhập ngũ cứ nhất định được nhét vào tay. Có vậy
thôi. Tôi có ôm mộng công hầu khanh tướng gì đâu mà bảo là thích hăng
say giết giặc. Thực ra tôi chỉ giỏi đánh võ mồm thôi. Nếu được trổ tài
đáu hót với ăn tục nói phét tôi đâu có chịu thua kém ai. Còn hơn nữa là
đằng khác. Nghề của chàng mà. Chứ bảo tôi lao đầu vào nơi dầu sôi lửa
bỏng í à. Xin lỗi nhờ anh tí, không có em đi hàng đầu. Của đáng tội, hồi
đó thỉnh thoảng tôi cũng khoái lên bộ rằn ri làm ra vẻ ta đây cũng thuộc
loại lính ngầu như ai; nhưng thực ra chỉ cốt để lấy le mỗi lần xuống thăm
các em dưới xóm thôi. Tôi có định gây gổ ức hiếp ai đâu. Tôi con nhà
lành mà. Tôi hiền như ma sơ í. Và tôi cũng hãy còn ngây thơ lắm. Không
ngây thơ sao được mà khi có lệnh tập trung trình diện mang theo mười
ngày cơm, tôi lại dặn vợ phải sắp đủ mười lăm ngày, nghĩa là cộng thêm
năm ngày trừ hao để được chắc ăn như bắp. Đã thế bữa ra đi tôi còn phấn
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khởi hồ hởi ngoái cổ lại dặn vợ nhớ kiếm mua con gà thật béo nuôi để
dành, chờ mai mốt học tập thành tài được thả về sẽ đem ra làm thịt, trước
là để tạ ơn cúng tổ, sau cho cả nhà ăn mừng tôi đã học tập thành tài  nên
người. Vậy là tôi ngon. Tôi chịu chơi. Tôi đi tiền rất đẹp. Thế mà ông
thần linh cách mạng lại đi nỡ tháu cáy tôi. Thế mà ông thần linh cách
mạng lại nỡ đem ngâm tôm tôi hết năm này qua năm khác thử hỏi làm
sao tôi không oai oái than trời như bọng cho được? 
         Tôi bị thua đau quá các bạn ơi!  Đời tôi ba chìm bảy nổi cũng
nhiều. Tôi đã từng bị đời và mấy em đá lên đá xuống không biết bao lần;
tấm thân có lúc tơi tả bèo nhèo còn hơn cả tấm mền rách nữa. Nhưng
chưa bao giờ tôi lại thua đau thê thảm bằng cái vố này. Các bạn thử nghĩ
coi. Vợ con với đời sống gia đình này. Sinh hoạt Sài Gòn nay trở lại bình
thường vì đất nước đã sạch bóng quân thù, giang sơn đã thu về một mối
này. Niềm tin vào chính sách khoan hồng nhân đạo trước sau như một
của Cách mạng này. Hi vọng sẽ được góp phần vào việc làm cho đất
nước tươi sáng hơn này. Ngần ấy thứ tôi nhất nhất gom góp đem đặt hết
lên chiếu bạc. Vậy mà nay tôi còn lại có thân xác tả tơi, bao tử lúc nào
cũng trống rỗng,  chỉ  biết  lấy  khói  thuốc cầm hơi  ngậm ngùi  ca  bản
“chiều mưa mút chỉ anh đi về đâu?”, thử hỏi tôi không cay cú sao được?
Tôi coi như đã cạn láng rồi. Đôi lúc tôi cố lấy giọng định cất lời ca
“Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng!”, nhưng chỉ có toàn hơi thở
phều phào không còn nghe ra tiếng nữa.

Hình ảnh Sisyphe toàn thân ướt đẫm mồ hôi, khuôn mặt dán chặt
vào phiến đá tưởng như đã hóa đá, chân tay gân guốc cuồn cuộn ra sức
vần cho được tảng đá lên tới đỉnh núi lại hiện ra trong tâm trí. Tôi cũng
nghe như vọng lên lời kết trong cuốn tiểu luận của Camus: “Ta phải
tưởng tượng  Sisyphe  có  hạnh phúc”. Nhưng  tôi  đâu  có  phải  là  một
Sisyphe. Tôi thấy mình thuộc loại dân quèn như ai và cũng chỉ mong
được an phận với những hạnh phúc nhỏ nhoi hàng ngày. Phải chi tôi có
được cái bản lãnh với khí phách hiên ngang của một Sisyphe nổi loạn.
Như vậy ít ra tôi cũng hiểu được lý do của sự trừng phạt để tìm ra nguồn
an ủi. Và ít ra, cũng như Sisyphe, tôi có thể lấy quyết tâm đánh bại ý đồ
trả thù của các thần linh làm nguồn vui lẽ sống. Đằng này… 

21



     Còn nhớ khi ông thần linh quốc gia bảo tôi nhập ngũ, tôi cũng cắn
răng cầm súng nói là để bảo vệ quê hương. Rồi đến lượt ông thàn linh
cách mạng quyết định gửi tôi đi học tập để rèn luyện cho thành người, tôi
cũng hăng hái ghi tên theo học. Như vậy là tôi biết điều, tôi ăn ở phải
đạo. Kế thừa truyền thống giáo dục của ông bà, tôi cũng tâm niệm rằng
thế giới này trật tự đã an bài: mọi sự trên đời đều do một Đấng tối cao
quyết định và trao quyền sinh sát thưởng phạt cho các đại diện là những
vị thần linh. “Con ơi, tôi vẫn nhớ lời bà tôi khuyên nhủ, người ta ở đòi ai
cũng có số cả. Con ráng ăn ngay ở hiền, Trời Phật thương, rồi con sẽ
được mọi chuyện tai qua nạn khỏi.” Tôi ngoan ngoãn, tôi biết nghe lời và
tôi tin tưởng sẽ được sống yên ổn. Bởi vậy tất cả những điều được nghe
giảng dạy, từ tôn giáo đến chủ nghĩa, lý thuyết, ý thức hệ… tôi đều cho
là hay là đẹp. Thậm chí những lời thề thốt yêu thương trọn đời của mấy
vị thần linh ái tình tôi được gặp tôi cũng tin tuốt luốt. Tôi cứ nghĩ lời
phán của thần linh bao giờ chẳng là công bằng, chẳng là lẽ phải. Dại gì ta
không phó mặc sự đời cho thần linh lo liệu giải quyết, lấy thần linh làm
nơi nương tựa gối đầu. Như vậy ta sẽ được sống an tâm, khỏi phải ưu tư
thắc mắc với những câu hỏi ấm ớ hội tề thuộc loại sao ta lại có mặt trên
cõi đời này, cứu cánh hành động của ta là gì, cuộc sống này có ý nghĩa gì
chăng?
      Ai ngờ vận nước nổi trôi, vật đổi sao dời, các biến cố thời sự dồn dập
đã làm sụp đổ mọi niềm tin ảo tưởng nơi tôi. Các bức màn ngụy trang
đều bị xé toạc, tôi nay đã thấy mọi tín điều, tất cả những lý thuyết chủ
nghĩa, ý thức hệ, thậm chí cả tình yêu đều không giải quyết được cho tôi
vấn đề ý nghĩa của sự sinh tồn. Thực ra cho tới nay tôi chưa dám sống
với mình cho trung thực. Cho tới nay tôi chỉ biết tồn tại bằng cách tìm
thỏa hiệp với cuộc sống hàng ngày. Cho tới nay tôi chỉ sống theo kiểu
tầm gửi bằng cách bám vào các lý thuyết, chủ nghĩa, ý thức hệ như là
những giải pháp sẵn có ở đời để tìm ra một lẽ sống, một cứu cánh cho
hành động. Thực ra cho tới nay tôi chỉ tìm cách tự ru ngủ, tự phỉnh phờ
trong  sự ngụy tín (la mauvaise foi)  để khỏi phải trực diện đương đầu
với vấn đề thân phận con người. Nhưng vấn đề đó nay đã hiện lên với tất
cả những sần sượng của thực tế phũ phàng. Tới nay tôi đã ý thức được
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rằng mọi hành động đều là vô ích và cuộc sống, thực ra, không có ý
nghĩa gì hết. Trong thân phận của một cải tạo viên giờ này tôi chỉ thấy
dựng lên, sừng sững, một bức tường phi lý dày đặc. Tôi phải có thái độ
sống ra sao đây? Tôi có thể chấp nhận tiếp tục cuộc sống vô nghĩa với
động tác cuốc đất liên tu bất tận? Làm sao tôi có thể khoát khỏi nỗi tuyệt
vọng trước công việc vô bổ nhàm chán ấy? Phải chi tôi dám có hành
động hiên ngang khí phách như Sisyphe. Đằng này… Càng nghĩ tôi càng
thấy bế tắc và ý tưởng tự tử lại hiện lên. Nhưng lần này nó không chỉ
hiện ra để rồi biến mất. Trái lại nó cứ lởn vởn quanh quất trong đầu, mỗi
lúc thêm có xương có thịt để trở thành giải pháp ngày càng tăng sức
quyến rũ. Ta có nên quyết định tự tử hay không? Câu hỏi hiện lên đột
ngột phũ phàng làm tôi hoang mang bối rối. Và tôi chợt hiểu tại sao
Camus đã dành nguyên chương đầu cuốn tiểu luận để bàn về vấn đề tự
tử(6), coi đó là câu hỏi triết học nghiêm túc hàng đầu. Đúng vào lúc này
tôi bỗng thấy hiện lên mồn một những dòng, những đoạn của một số
chương mà trước đây tôi đọc không mấy quan tâm, chỉ đọc lướt qua,
nhiều khi đọc cốt để được khoe là đã có đọc. Và giờ đây tôi mới thấy
được tầm quan trọng và ý nghĩa sâu sắc của những dòng, những đoạn
chữ ấy. 
     Trước đây mỗi lần cầm đến cuón tiểu luận, tôi thường chú ý tới
chương chót nhiều hơn,  có lẽ  vì  nó được mang tiểu đề  Le mythe de
Sisyphe như tựa cuốn sách. Mặc dù đã đọc nhiều lần, nhưng có lẽ còn
chưa tách khoát ảnh hưởng của những sự tích truyền khẩu, tôi vẫn chưa
tách thoát khỏi ảnh hưởng của những sự tích truyền khẩu, tôi vẫn quay
về với hình ảnh thần thoại của một người hùng nổi loạn. Giờ đây trong
cảnh ngộ   sống đăc biệt này đã tạo điều kiện cho tôi nhớ lại, biết đọc ra
và tưởng chừng đã hiểu được dúng hơn tư tương cra nhà văn danh tiếng
Pháp. Giờ đây tôi cũng đã biết thay đổi cách nhìn vấn đề,
      Dưới ngòi bút Camus, Sisyphe quả là con người nổi loạn. Nhưng
Sisyphe không nổi loạn cốt để tạo thành tich nổi loạn. Sisyphe không
nhờ nổi loạn mới được sống mãi trong trí tưởng tượng dân gian như la
người hùng nổi loạn Thực ra dù có nổi loạn hay không nổi loạn, Sisyphe
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cũng đã là nạn nhân của các thần linh rồi. Sisyphe phải nổi loạn vì muốn
dành lại quyền làm chủ cuộc sống của mình.
      Trong câu chuyện thần thoại Hi lạp, ta co thể hình dung những chúa
tể chuyên quyền độc đoán lấy việc lũng đoạn cuộc sống thế gian làm thú
vui tiêu khiển. Họ đặt ra những luật chơi tai ngược để buộc mọi người
phải tuân hành, Có tên Sisyphe chẳng may nhìn ra tính phi lý của các
luật chơi đó. Thế là hẳn biết đến mối bất hạnh lớn nhất ở đời. Cho tới giờ
hắn quen sống an phận, đôi khi còn mãn nguyện với một vài ân sủng các
thần linh trong những phút cao hứng ban cho hắn. Từ khi phát hiện được
thân phận con rối của mình, hắn bắt đầu bát mãn và tính đến chuyện
thoát ly để dành quyền sống. Nhưng hắn còn e ngại vì biết rằng các thần
linh bạo chúa sẽ thẳng tay trừng trị những ai có ý đồ chống đối. Hắn đã
tính chọn giải pháp làm ngơ, giả vờ chấp nhận luật chơi để được an thân.
Nhưng mưu cầu sự bình an bằng một thái độ sống giả dối như vậy có
khác gì khước từ quyèn làm người, đó là điều hắn cho là không thể chấp
nhận được. Dẫu có phải mang số kiếp nô lệ, hắn vẫn là con người và còn
có phẩm giá của một con người. Các thần linh có thể đày đọa hắn trong
thân phận của một tên nô lệ, nhưng không có quyền biến hắn thành món
đồi cho họ được. Thế là Sisyphe quyết đinh phải đứng lên đòi quyền
sống để bảo vệ phẩm giá con người cho hắn.
      Huyền thoại Hi Lạp, qua các sự tích, dú có diễn giải ra sao, ta cũng
nên hiểu hành vi đó như là biểu hiện cho ý chí phản kháng của Sisyphe;
và bản án chảng qua chỉ là một toan tính thâm độc của các thần linh
nhăm bắt hắn phải trả giá cho mưu cầu tự do này. Với bản án, các thần
linh quyết không còn nương tay cho hắn được hưởng cuộc sống dễ thở
như trước. Họ sẽ ném trả hắn về đúng vị trí nô lệ được dành cho hắn.
Thế là từ nay Sisyphe sẽ phải làm công việc đảy đá mỗi ngày để có dịp
suy ngẫm hậu quả nổi loạn của mình. Sisyphe muốn có tự do ư ? Từ nay
hắn sẽ được quyền hoàn toàn quyết định về cái thân xác nô lệ của mình.
Hắn có thể chọn lựa sống mòn mỏi trong tuyệt vọng với công việc đảy
đá hàng ngày. Nhưng hắn cũng có thể chọn con đường giải thoát bàng tự
sát để khỏi phải kéo lê một kiếp sống đọa đày. Khi đặt Sisyphe trước
trạng huống vấn nạn (dilemme) này, các thần linh chắc mẩm sẽ làm cho
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Sisyphe phải thấm thía được cái giá hắn phải trả do ý thức nổi loạn của y.
Thế là từ nay mỗi lần đứng trước tảng đá định mệnh, Sisyphe không
tránh khỏi băn khoăn tự hỏi ta phải xử trí sao đây? Câu hỏi vấn nạn này
đẫ ám ảnh tâm trí Camus, thúc đẩy ông đi tìm một thái độ ứng xử thích
đáng cho Sisyphe. Và kết quả là, qua nhân vật huyền thoại Hi Lạp, ông
tưởng chừng kiếm ra được chìa khóa cho vấn đề mối ưu tư hàng đầu của
ông: vấn đề trước thách đố phi lý ở đời.
      Trở về với câu hỏi cho cuốn tiêu luận : Nếu cuộc đời là phi lý, ta có
nên tiếp tục mãi cuộc sống vô nghĩa mãi hay không? Thoạt xét, câu trả
lời tương chừng thuận lý phải là không. Nhưng nếu tỉnh táo xét lại, ta sẽ
thấy giải pháp này không triệt để. Thực ra tự tử không giải quyết cho ta
vấn đề phi lý. Ta tự tử để phủ nhận phi lý; nhưng không vì hành động
này mà ta thủ tiêu được phi lý. Xét cho cùng, tự tử không hề là là giải
pháp, mà chỉ là một lối thoát cho những ai không chịu đựng nổi sư phi lý
tức “ cảnh sống trong mâu thuẫn giữa một thế giới u minh dày đặc và
khát vọng của tâm linh muốn thấy mọi sự ở đời đều được soi tỏ” (“ ce
qui est  absurde, c'  est  la confrontation de cet irrationel et  de ce désir
éperdu de clarté qui résonne au plus profond de l' homme” A. Camus –
Le Mythe de Sisyphe – Folio,  édition Gallimard 1942, p.  39).  Vì ta
mang ảo tưởng về cuộc sống thế gian, cái ngày phi lý bỗng dưng nhảy bổ
vào đời tư của ta: ta chới với, ta tuyệt vọng. Trong cơn hoảng hốt, ta vội
cầu cứu thần chết. Nhưng ta có đấy hay không có đấy, phi lý vẫn trơ gan
cùng tuế nguyệt. Bởi vậy, nếu tỉnh táo xét lại, ta mới thấy tự tử chỉ là một
hành động tự hủy vô ích. Nhưng “liệu ta có sống nổi với một bản án
chung thẩm hay không?  (il veut savoir s'  il est possible de vivre sans
appel – Sdd, p. 78). Bản án chung thẩm là phải sống mãi trong tuyệt
vọng, sống không trông mong hứa hẹn gì được ở ngày mai. Đây chính là
câu hỏi Camus cho rằng mới thực sự quan tâm. Và ông cho rằng “  Tới
đây câu hỏi đã được đảo ngược. Nếu trước đây ta băn khơan tự hỏi phải
chăng cuộc đời cần có ý nghĩa mới nên sống thì nay, trái lại, cuộc sống
càng đáng sống hơn chính vì nó vô nghĩa.” ( A ce point, le problème est
inversé. Il s' agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un
sens pour être vécue. Il  apparait  ici au contraire qu'  elle sera d'autant
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mieux vécue qu' elle n' aura pas de sens – Sdd, p. 78). Cũng bởi cuộc đời
là vô nghĩa nên ta mới cần phải. Sống để không đầu hàng định mệnh,
sống để thể nghiệm phi lý, sống để đảm đương (assumer) thân phận con
người. “ Đảm đương”, đây là cái ý then chốt ta cần làm cho sáng tỏ vi,
theo Camus, điều quan trọng không phải là ta chối bỏ cái chết để chọn
cái sống, mà là ta phải sống như thế nào. Ta có thể sống cam phận, nghĩa
là thân phận phi lý như một số kiếp, một định mệnh do sắp đặt của một
quyền lực bất khả kháng. Đổ lỗi cho số mệnh giúp ta tìm ra giải đáp cho
vấn đề phi lý. Đồng thời nó cũng trút bỏ cho ta gánh nặng trách nhiệm
với bản thân : Ta có thể vin vào số phận làm nguồn an ủi đẻ có lý do tồn
tại.
      Ngược lại, ta cũng có thể khước từ sống cam phận để tỏ ra không đầu
hàng với số phận. Nhưng thay vì đương đàu với phi lý, ta lại tìm cách né
tránh vấn đề. Ta coi cuộc sống thế gian này chỉ là giai đoạn thử thách để
chuẩn bị cho ta một cuộc sống mai hậu hoàn mỹ hơn : đó là đời sống
vĩnh hằng thực sự. Do đó ta đi tìm lẽ sống trong niềm tin ảo tưởng mang
hình thức tín ngưỡng, chủ nghĩa, ý thức hệ v.v... Nhưng đi tìm lẽ sống
bằng một niềm tin ảo tưởng không hề giải quyết cho ta vấn đề phi lý.
Thực ra đó chỉ là một cách quay lưng lại vấn đề hoặc đánh tráo vấn đề.
Chúng ta tự tìm cách ru ngủ, tự đánh lừa bằng một niềm tin ảo tưởng để
khỏi phải trực diện đối đầu với vấn đề thân phận phi lý con người. Đó là
một thái độ sống giả dối, sông bằng ngụy tín (la mauvaise foi) mà A.
Malraux, J.P Sartre, J. Anouil, Gẻoges Bernanos... các nhà văn cùng thế
hệ với Camus đều lên tiếng tố cáo  (6). Riêng Camus, ông không ngần
ngại coi thái độ đó là là một sự tự sát triết học ( le suicide philosophique)
vì, thực tế chúng ta đã tự thủ tiêu về mặt tinh thần để được tồn tại bằng
thân xác “ Tôi tự cho phép gọi thái độ tồn sinh đó là sự tự sát triết học”
(Je  prends  la  liberté  d'  appeler  ici  suicide  philosophique  l'  attitude
existentielle. Sdd. tr. 63). Rút lại, Camus cho rằng chỉ đảm đương thân
phận con người phi lý mới thực sự là con đường cứu rỗi.
      Đảm đương thân phận đòi hỏi ta một thái độ sáng suốt thành thực.
Sang suốt để biết nhìn ra sự thật và thành thực để dám sống với sự thật.
Nếu phi lý thuộc về cốt lõi con người và cuộc sông tự nó đã là phi lý,
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chúng đừng trông mong tìm ra lẽ sống ngoài phi lý, nghĩa là chúng ta
phải dám sống với phi lý, bằng phi lý. Mà muốn sống với phi, sống bằng
phi lý, chúng ta không có cánh nào khác hơn là trực diện đối đầu phi lý,
bởi vì “phi lý chỉ có nghĩa chừng nào ta không tìm cách thỏa hiệp với
nó.” ( L' absurde n'a de sens que dans la mesure où l' on n'y consens pas
– Sdd, tr.52).  Vậy “ Sống là nuôi dưỡng phi lý, và muốn nuôi dưỡng phi
lý ta phải dám chiếu tướng nó”. . (Vivre, c' est faire l'absurde. Et le faire
vivre, c' est avant tout le regarder – Sdd, tr.78). Đó là phương châm sống
của Camus: “ Có chiếu tướng phi lý, ta mới ý thức được rằng không có
đời sống cho mai hậu. Và đó chính là lý do để ta quyết định rằng tự do
tùy thuộc nơi ta”.  (L' absurde m' éclaire sur ce point:  il  n'  y pas de
lendemain. Voici désormais la raison de ma liberté  profonde. Sdd, tr.
84). “Nhờ dám chiếu tướng, ta mới thấy dấy lên nỗi bất bình thành sức
mạnh nổi loạn thúc giục ta phải đương đầu với phi lý. Càng ý thức được
phi lý, ta càng được nuôi dưỡng trong quyết tâm chọ lựa nổi loạn, biến
nó thành đam mê đem lại ý nghĩa cho dời sống; và ta quyết định từ bỏ
con đường tự tử. Đó chính là bài học nghịch lý Camus rút ra được từ phi
lý.” ( Je tỉre ainsi de l ' absurde trois conséquences qui sont ma révolte,
ma liberté et ma passion. Par le jeu de la concience, je transforme en
règle de vie ce qui était invitation à la mort – et je refuse le suicide :
Sdd ; p.90) (7).
      Tó m lại, néu phi lý là vấn đề cơ bản đặt ra cho mỗi cuộc sống thì chỉ
có đảm đương thân phận mới là thái độ sống đich thực. Đảm đương để
không chối bỏ phi lý bằng tự tử. Đảm đương để khỏi đầu hàng khuất
phục bằng một thái độ sống cam chịu. Đảm đương để khước từ cuộc
sống tha hóa bằng cách đi tìm lẽ sống trong một niềm tin ảo tưởng. Đảm
đương để chấp nhận dấn thân vào một cuộc trường chinh. Dưới con mắt
Camus, con người phi lý thực ra chỉ là một chinh nhân. (un conquérant).
Nhưng không phải là chinh nhân theo nghĩa thường tình : Hắn không lao
đầu vào cuộc phiêu lưu mạo hiểm do thúc đẩy của bản tính hiếu động.
Hắn cũng là kẻ hiếu chiến thích gâychuyeejn binh đạo để tạo dựng một
sự nghiệp lẫy lừng Cũng là chinh nhân, nhưng chỉ có con người phi lý
mới là kẻ biết đi chinh phục sư sống đích thực. Chỉ có hắn mới biết dấn
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thân vào một cuộc hành trình gian khổ để đi tìm cái hữu lý trong sư phi
lý nhằm đem lại ý nghĩa cho đời mình. Trong cuộc tìm kiếm này hắn chỉ
dựa trên có một vũ khí sắc bén nhất: sự sáng suốt. Là kẻ đi chinh phục sự
sống, chỉ có hắn mới biết lấy ánh sáng của ý thức soi rọi vào cái thế giới
tăm tối dày đặc mưu toan phủ nhận hắn. Và trước những thế lực thù
nghịch chỉ rình đè bẹp hắn, hắn càng cảm thấy cần biểu dương con
người bằng một quyết tâm nổi loạn để khẳng định ý chí tự do. Và chính
nhờ ý chi phấn đấu không mệt mỏi này mà hắn tìm ra được sư đam mê
đem lại ý nghĩa cho đời sống. Nếu hắn có chọn dảm đương thân phận là
để được sống cho mình; bởi vì hắn biết rằng chỉ có hắn mới là cứu cánh
cho chính hắn, và đời người chỉ có một; nếu hắn muốn được là một cái
gì đó thì chỉ có trong cuộc đời này mà thôi.  (J ' installe ma liberté au
milieu de ce qui la nie. J ' exalte l ' homme au milieu de ce qui l' écrase et
ma  liberté,  ma  révolte  se  rejoignent  alors  dans  cette  tension,  cette
clairvoyance et cette répétion démesurée. Oui, l' homme est sa propre fin.
S ' il veut être quelque chose, c ' est dans cette vie (7). Đó chính là động
lực nuôi dưỡng ý chí phấn đấu cho Sisyphe, và đó cũng là lẽ sông hắn
mới tìm ra nhờ ý thức nổi loạn.
     
      

(4). Thời gian đầu sau ngày trình diện học tập cho tới khi được phép thăm nuôi, toàn thể cải tạo viên
đều bất đắc dĩ theo chế độ ăn chay trường. Họa hoằn gặp ngày lễ lớn (như ngày 2-9) mới đặc biệt
được phát thịt heo (lợn) để ăn bồi dưỡng. Mỗi trại được phát một con heo cho toàn trại. Cái thủ, bộ
đồ lòng, và chỗ thịt ngon lành dành cho ban Chỉ huy trại, dĩ nhiên. Phần còn lại được đem chia cho
học viên toàn trại. Khi chia ra mỗi tổ được phần thịt khoảng hơn bàn tay để chia đều cho tổ viên từ
tám đến mười người. Riêng tổ nào phần thịt có thêm miếng xương thì kẻ may mắn nhất trong tổ là
người bốc thăm trúng được phần có dính cục xương : Tuy số lượng thịt ít hơn là các phần khác,
nhưng người trúng thăm có cái lợi là một mình được hưởng phần cốt tủy trong cục xương được coi là
yếu tố bồi dưỡng  hiếm quí trong giai đoạn này. Đặc biệt có người, sau khi đã gặm hết tí thịt rồi, vẫn
giữ lại miếng xương bỏ vào lon gô, mỗi lần lại đem ra hầm với  rau thêm ít muối để nuôi ảo tưởng là
mình đang được ăn cơm với canh thịt. Có người, do cục xương bị hầm đi hầm lại lâu ngày, đã trắng
phếch còn hơn là xương bốc mộ nữa, nhưng vì luyến tiếc vẫn không chịu rứt bỏ.

 (5) Gắn thêm một bông mai, tức là lên một cấp bực theo quân hàm của sĩ quan quân đội VNCH.
 (6). R. M. Albérès :La révolte des écrivains d' ạujourd'hui -  Editions Corréa 1949, Chương mở
đầu : Littẻature prométhénne pp. 11-25 (Thế hệ văn học Prométhée). Prométhée, nhân vật thần thoại
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Hi Lạp, vì ăn cắp lửa thiêng của thần Zeus (Thái Dương) để đem ánh sáng văn minh cho loài người,
nên bị thần Zeus trừng phạt bằng cách đem cột vào dãy núi Caucase để mặc tình cho chim ưng đến
moi gan. Nhưng do sức sống bền bỉ nên mỗi lần bị chim ưng ăn hết lá gan, Prométhée lại mọc được
lá gan khác để nuôi sống mình. Do ý nghĩa biểu tượng của cuốn truyện thần thoại này mà Alberes đã
xếp các nhà văn kể trên khoảng 30-50 thuộc thế hệ Prométhée theo nghĩa :
         a) Trước hết họ là những nhà văn phản kháng văn học. Dù là vô thần như Sartre hay Camus,  
        hay là tín hữu công giáo như Bernanos, bằng cách này hay các khác họ đều lên tiếng chống lại 
        các nền tảng văn học cổ điển đã trở thành những lâu đài rêu phong mục nát, những giáo điều 
       đã trở thàng xơ cứng và là thái độ ngụy tín của những kẻ còn bám vào những hệ giá trị đã bị xói 
        mòn.
        b)  Cũng như Prométhée tự nuôi sống bằng chính lá gan mình tái tạo, các nhà văn thế hệ 
       Prométhée đều không dựa trên chủ nghĩa hay lý thuyết văn học sẵn có nào, mà bằng tìm tòi  
        sáng tạo và ánh sáng ý thức của chính mình để đề ra những giải pháp ý nghĩa cho đời sống.
(7)A. Camus, « Le Mythe de Sisyphe :  L’absurde et le suicide,  pp.17-25 – Collect.  Folio, Edit.
Gallimard 1942. Những phần chữ in nghiêng đều là lập luận của Camus nói lên quan điểm của ông
về vấn đề « tự tử và phi lý ». Những trích đoạn này (có kèm theo nguyên tác), chúng tôi chỉ làm công
tác chuyển ngữ, nghĩa là có chỗ dịch lại, có chỗ tìm cách diễn ý hoặc làm sáng ý, miễn sao phản được
trung thực tư tưởng của Camus. Với những ý tưởng thâm trầm sâu sắc được diễn tả qua một bút pháp
cô đọng đôi khi còn rất trừu tượng của Camus, chúng tôi cho rằng tìm cách dịch rừng câu từng chữ
theo nguyên tác theo nguyên tác chưa hẳn đã là phương pháp thích hợp để tạo nhịp cầu giao cảm giữa
tác giả và độc giả.
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 « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes,
savoir qu' il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici
beaucoup  trop  de  certitudes  pour  une  vie  humaine. »  (  A.  Camus  –
Noces, p, 47 – collect. Folio, Edit. Gallimard 1959) (Cảm thấy gắn bó
với một mảnh đất, có được mối quan hệ ấm áp tình người với một vài ai
dó, biết rằng có một nơi chốn ở đó con tim ta có được sự hòa nhịp dồng
cảm, ngần ấy xác tín tưởng cũng quá đủ cho một kiếp người.)

                                                                             Nguyễn  Bảo  Hưng 

« Ta phải tưởng tượng Sisyphe được hạnh phúc », lời kết cho cuốn
tiểu luận lại dội lên trong óc tôi. Nhưng giờ đây nó lại mang một âm
thanh mới chuyển tải một nội dung mới, bởi vì tôi đẫ biết kết hợp nó với
con người thực Sisyphe tôi vừa phát hiện qua cuốn tiểu luận của Camus.
Đó là hình ảnh Sisyphe lúc từ đỉnh núi đi xuống về phía hang động nơi
tảng đá vẫn chực sẵn. ; « Chính vào lúc hắn đi xuống, vào cái khoảnh
khắc hắn được quyền xả hơi này, Sisyphe mới làm tôi chú ý... Tôi thấy
con người ấy đi xuống với những bước chân nặng nề nhưng đều đặn
hướng về nỗi nhọc nhằn mà hắn biết là vô tận. Cái giờ phút vẫn tái diễn
như một nhịp thở và cũng chắc chắn như sự bất hạnh của hắn, chính là
giờ phút của ý thức. Vào lúc hắn rời đỉnh núi, cứ mỗi khoảnh khắc đưa
hắn tới gần hang động của các thần linh, hắn thấy mình cao cả hơn cả
định mệnh. Hắn mạnh hơn cả tảng đá được dành cho hắn... Tất cả niềm
vui thầm lặng (in đậm do tôi) của Sisyphe là ở đó. Định mệnh là do nơi
hắn quyết định. Tảng đá kia cũng trở thành vật sở hữu của hắn. (C' est
pendant  ce  retour,  cette  pause  que  Sisyphe m'  intéresse...  Je  vois  cet
homme redescendre d' un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne
connaître pas la fin. Cette heure qui est comme comme une respiration et
qui revient aussi sûrement que son malheur cette heure est celle de la
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consience. A chacun de ces íntants,  où il quitte le sommet et s' enfonce
peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est
plus  fort  que  son  rocher  (sdd.  tr.165)...Toute  la  joie  silencieuse  de
Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose, (Sdd.tr.
167)
     « Tất cả niềm vui thầm lặng của Sisyphe là thế đó », câu viết ngắn
gọn chỉ vỏn vẹn đơn giản thế thôi. Có lẽ vì vậy mãi tới giờ này tôi mới
nhìn ra trọng lượng của hai chữ thầm lặng ấy. Tôi cứ nghĩ chúng chỉ giữ
vai trò bổ túc của một tĩnh từ nhằm giúp câu văn thêm tròn trịa. Ai ngờ
hai chữ thầm lặng đó lại là chìa khóa giải mã cho bức thông điệp Camus
muốn gửi đến chúng ta. Nó là sức sống bền bỉ nuôi dưỡng cho Sisyphe
một tinh thần đấu tranh bất khuất. Nó cũng là tụ điểm cho ý chí quật
khởi, cho nghị lực kiên cường, là nguồn tích lũy phấn khởi giúp cho
Sisyphe, mệt nhọc, vẫn giữ được nhịp bước chững chạc tiến tiến về phía
tảng đá. Bởi vì nhưng bước đi đèu đặn ấy chính là kết quả của hoạt động
ý thức, của suy tư sáng suốt vào những giây phút hắn được quyền xả hơi.
Những bước chân đó chính là biểu tượng cho chiến thắng vẻ vang nhất
mà Sisyphe có quyền tự hào : chiến thắng được chính bản thân. Và đó
mới là nguồn vui đich thực của Sisyphe, một nguồn vui thuộc về riêng
hắn và chỉ có mình hắn mới biết cảm nhận. Không, niềm vui hạnh phúc
của Sisyphe không hề phù phiếm như tôi tưởng, Không! Chủ đích của
Sisyphe khi cố vần cho được tảng đá lên tới đỉnh núi không cốt để, sau
đó được quyền khuỳnh tay ưỡn ngực kên kên xì po với các thần linh
hoặc nheo mắt hàm ngó thế gian ra đều ta đây là một quân tử Tàu thuộc
loại cà cuống chết đến đít hãy còn cay. Nếu Sisyphe đã có ý đi tìm hào
quang ảo ảnh của chiến thắng cao ngạo ấy thì chẳng mấy chốc hắn phải
nhận ra tính hư ảo của cái hạnh phúc phù phiếm đó, khi hắn nhìn thấy
tảng đá lại ào ào lăn xuống chân núi, Không, niềm vui hạnh phúc chỉ đến
với Sisyphe khi hắn bắt đầu phải lê những bước chân nặng nhọc để đi
xuống núi. 

Lúc bấy giờ trời đã xế chiều. Nắng hoàng hôn tô lên vạn vật một
ánh vàng mềm mại óng ả. Chỉ có khoảng trước mặt là đen thẫm vì bóng
Sisyphe đổ dài như muốn đè nặng lên cả một vùng thung lũng. Nhìn
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vũng tối bao la trước mặt, Sisyphe bỗng cảm thấy dâng lên một nỗi chán
chường vô hạn. Trong một khoảnh khắc, hắn bỗng ao ước cái vũng tối đó
biến thành mõm đen ngòm của một quái vật khổng lồ để giúp hắn được
đi  vào  hư  vô.  Vào  lúc  nỗi  chán  chường  mệt  mỏi  xâm chiếm khiến
Sisyphe muốn để hai đầu gối khuỵu xuống cho toàn thân được bổ nhào
xuống vực thẳm, một làn gió mát thoảng mùi thơm cỏ dại chợt thổi qua
mơn trớn da thịt, đánh thức mọi giác quan nơi hắn. Sisyphe bừng tỉnh.
Hắn đứng thẳng lên, mở mắt nhìn. Xung quanh hắn vạn vật như sống dạy
trong bàu không khí dịu mát óng ánh một màu mỡ gà. Hoa lá xôn xao,
thông reo vi vút, chim muôn ríu rít gọi đàn. Dưới khe, suối tuôn róc rach
như cũng muốn đóng góp những nốt nhạc vui tươi vào bản giao hưởng
chứa chan hạnh phúc này. Ồ, cuộc sống thế gian tuyệt vời quá !  Vậy mà
chỉ riêng có hắn, Sisyphe, lại bị gạt sang bên lề. Tại sao vậy ? Tại sao lại
có sự bất công này ? Sisyphe nhắm mắt, cố hít một hơi dài để lấy lại sự
tỉnh táo. Không khí trong lành ùa vào hai buồng phổi, len lỏi từng thớ
thịt, khai thông mạch máu khiến mọi giác quan trở nên bén nhọn. Hắn
đánh giá được hương thơm của từng thứ cỏ dại,  từng loại  hoa rừng.
Tiếng thông reo vi vút hơn, tiếng suối nghe cũng réo rắt hơn.Mọi ưu
phiền mệt mỏi cơ hồ đều tan biến. Sisyphe lặng đi trong một khoái cảm
hoan lạc như toàn thân vừa được ngấm một chất men say. Hắn mở mắt.
Vạn vật hiện ra tưng bừng rộn rã hơn dưới ánh hoàng hôn rực rỡ. A,
hạnh phúc thế gian là thế đấy ! Nhớ lại  ý định toan tự hủy vừa qua,
Sisyphe rùng mình. Tại sao hắn lại có ý nghĩ dại dột như vậy. Ai đâu có
quyền cấm hắn được hưởng cuộc sống hạnh phúc thế gian. Các thần linh
chăng ? Sisyphe ném vội cái nhìn xuống vũng tối trước mặt. Khối đá
ngàn cân lại hiện lên ngạo nghễ như một thách đố buộc hắn phải trở về
với thân phận mình.

Sisyphe sửa thế đi cho được khoan thai nhịp nhàng. Hắn cần lấy lại
bình tĩnh để suy nghĩ sáng suốt. Hắn sinh ra để hưởng lộc trần thế.
Hắn chẳng vừa được nếm mùi hạnh phúc thế gian đó sao. Vậy mà các
thần linh lại dùng quyền lực độc đoán cột chặt hắn vào tảng đa định
mệnh kia. Thay vì cuộc sống an lạc, họ lại đày đọa hắn trong lao tác
đảy đá vô nghĩa mỗi ngày. Sisyphe nghiến răng nắm chặt hai bàn tay
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như muốn nghiền tan tảng đá nguyền rủa. Nhưng rút cục hắn đành
buông tay đấm, thở dài. Sức mấy hắn đương đầu lại nổi các thần linh.
Hắn đâu có thể tự mình giải thoát khỏi sợi xích oan nghiệp đó. Càng
nghĩ, Sisyphe càng thấy thấm thía cho tình cảnh phi lý bi đát của
mình. Vào lúc hắn sắp để rơi vào tuyệt vọng, ngàn thông bỗng reo lên
vi vút như muốn nhắc nhở tới những khoái cảm hoan lạc vừa qua. Ý
thức và bản năng sinh tồn lại trỗi dậy nơi hắn. Sisyphe vừa đi vừa suy
ngẫm. Cuộc đời dẫu sao vẫn là vô giá và đời người chỉ có một. Sao
hắn lại dại dột để cho tảng đá tầm thường kia định đoạt thay hắn ý
nghĩa của sự sống còn. Các thần linh có thể đày đọa hắn trong số kiếp
một tên khổ sai nô lệ. Nhưng họ không thể cướp đi của hắn quyền
hưởng hạnh phúc của một con người. Chừng nào hắn còn là một khối
óc, còn là một con tim ; chừng nào hắn vẫn còn biết suy nghĩ, biết
cảm xúc, biết giận, biết buồn biết vui, biết thương, biết nhớ, biết mơ
ước,  biết  hi  vọng…, chừng đó hắn vẫn là  hắn,  là  Sisyphe,  là  con
người, nghĩa là vẫn có thể hòa nhập với cuộc sống thế gian. Vậy là
Sisyphe đã quyết định. Không, nhất định không. Hắn sẽ không để cho
mình sa vào cái bẫy của các thần linh. Hắn chẳng dại gì khước từ
hạnh phúc thế gian bằng một hành động tự hủy. Hắn cũng không dại
dột chịu giam mình trong thân phận một tên nô lệ khổ sai, chỉ biết rên
xiết với nguyền rủa để suốt đời phải chịu thiệt thòi. Số phận nô lệ có
thể do thần linh toan tính sắp đặt, nhưng định mệnh con người lại tùy
thuộc nơi hắn. Nếu hắn quyết định chọn làm người, không ai có thể
tước đoạt quyền sống của một con người nơi hắn được.

Niềm tin lấy lại, Sisyphe thấy bừng lên một sức sống hắn không có
ngờ. Hắn cũng phát hiện thêm rằng hắn không hề là con người mất tự
do : cuộc đời hắn không có bị lệ thuộc vào tảng đá oan nghiệt ấy. Các
thần linh có thể kìm kẹp thân xác hắn bằng mọi thứ nhục hình. Nhưng
hắn đâu chỉ có tồn tại bằng thân xác : hắn vẫn có thể vươn lên hiện
hữu bằng ý thức tự do. Sisyphe nhớ lại những cảm xúc hoan lạc khi
nãy. Chưa bao giờ ngàn thông lại reo vui vi vút, suối nhạc róc rách lại
tưng bừng rộn rã như vậy.  Lại còn hương vị cây cỏ mới nồng nàn,
gió mát mơn trớn mới êm dịu làm sao. Nếu không có cái rã rời mệt
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mỏi của thể xác, nếu không có sự bừng tỉnh của cảm quan vào lúc tâm
thần hắn tưởng như đã tê cứng vì tuyệt vọng, liệu hắn có cơ hội để
được thưởng thức những cảm xúc tuyệt vời ấy ? Sisyphe mỉm cười.
Lẽ ra hắn phải cám ơn tảng đá hắn vẫn thường nguyền rủa đó mới
phải. Không có nó, có lẽ chẳng bao giờ hắn có thể nhìn ra được hết vẻ
đẹp của thế gian này. Không có nó, có lẽ hắn chẳng hề biết đến những
cảm xúc nhiệt tình ấy làm hắn càng thêm gắn bó với cuộc sống thế
gian. Nếu không có nhục hình đẩy đá tạo điều kiện cho lương tri được
thức tỉnh, rất có thể hắn mới tồn tại, chỉ biết có sinh hoạt như một tạo
vật giữa muôn ngàn tạo vật khác. Giờ đây nhờ vào những mệt nhọc
của thể xác, nhờ vào những phấn đấu chống lại tuyệt vọng, con người
thực sự mới được thức tỉnh nơi hắn : Hắn đã biết vươn lên ý thức
hiện hữu. Giờ đây hắn không chỉ có ngó  mà đã biết nhìn. Giờ đây
không chỉ có thở hít mà còn biết  đánh giá các mùi hương. Giờ đây
hắn không chỉ có nghe mà còn biết thưởng thức các điệu nhạc. Ha !
Ha ! Ha ! Bằng nhục hình đẩy đá, các thần linh toan đày đọa hắn
trong kiếp sống của thân trâu ngựa. Họ đâu ngờ rằng thủ đoạn đó lại
tạo điều kiện cho hắn thoát ra khỏi hàng tạo vật (créature) để vươn lên
dịa vị một kẻ tạo sinh (créateur).

Sisyphe dừng lại lắng nghe tiếng thông reo nước chảy, thưởng thức
cảnh vật tuyệt mỹ xung quanh bằng cái nhìn hân hoan sáng tạo của
con người nghệ sĩ. Chưa bao giờ hắn lại cảm thấy hài lòng như lúc
này. Hắn tự hỏi không biết có nên cám ơn các thần linh đã dành cho
hắn cái nhục hình khổ sai ưu ái ấy ? Hang động dưới kia không còn là
cõi ngục tù tăm tối giam cầm hắn nữa : nó sẽ là chốn nghỉ ngơi để hắn
phục hồi sức sống. Và tảng đá kia hết còn là gông cùm giam cầm hắn
trong bóng tối : nó đã trở thành bàn đạp giúp hắn vươn cao hơn tới
ánh sáng cuộc đời. Sisyphe mỉm cười mãn nguyện, tiếp tục đi với
những bước chân khoan thai bình thản. Nhưng từ xa, trong cái ánh
nhờ nhờ của lúc chạng vạng tối, các thần linh lại nhìn ra bóng của
Sisyphe chập chờn in lên vệ đường trong một dáng đi lủi thủi mệt
nhọc. Và trên các bộ mặt hắc ám đại gian ác của họ đều nhếch lên
một nụ cười khoái trá nham hiểm. Họ đâu có ngờ rằng Sisyphe đang
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tiến về phía hang đá trong một niềm vui thầm lặng. Như khi ta tìm lại
tổ ấm sau một ngày lao động mệt nhọc. Hang động kia sẽ là vùng
bóng tối bao trùm yên lặng giúp cho Sisyphe tìm lại được sự nghỉ
ngơi cần thiết. Và phiến đá kia đã trở thành vật thân thiết rất cần cho
Sisyphe để đi vào giấc ngủ như con « nu nuộc » rất cần cho một đứa
trẻ thơ. Và cũng như đứa trẻ thơ với con « nu nuộc »,  Sisyphe sẽ
giang tay áp má, trút bỏ hết nhọc nhằn lên tảng đá để vô tư  đi vào
giấc ngủ và sẵn sàng thức giấc đón chào một ngày mai. Ngày mai…
Ngày mai… 

« Tôi bỏ lại Sisyphe dưới chân núi ! Có ai trút bỏ được món nợ trần
đâu. Nhưng Sisyphe dạy cho ta bài học trung kiên cao cả là phải phủ
nhận các thần linh và gánh vác trách nhiệm cuộc đời. Hắn cũng vậy,
cho là mọi sự đều tốt đẹp. Thế là cái vũ trụ từ nay vô chủ, hắn thấy
nó chẳng phù phiếm mà cũng không cằn cỗi. Mỗi hạt cát của phiến
đá này, mỗi tia thán khí ánh lên từ ngọn núi dày đặc bóng tối này
cũng đủ làm nên một thế giới. Cũng vậy, cuộc vật lộn để vần cho
được tảng đá lên đỉnh núi cũng đủ lấp đầy trái tim một đời người. Ta
phải tưởng tượng Sisyphe được hạnh phúc. » (Je laisse Sisyphe au
bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers.
Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne
lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un
monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. Sdd, tr. 168). 

Bài học của Camus là vậy đó. Cũng đơn giản thôi. Bài học nhắc nhở
ta rằng phi lý là cốt lõi thân phận con người và không hề có một thế
giới trật tự an bài. Thế nhưng nếu không có ánh sáng nào thỏa mãn
được ta khát vọng chính đáng về hợp tình hợp lý, ta không vì thế
khước từ sứ mạng làm người. Tự hủy hay đổ lỗi cho số phận do thần
linh định đoạt đều là thái độ đầu hàng hèn nhát. Trái lại, ta phải dám
nhìn sự thật, biến nhận thức sáng suốt đó thành sức mạnh nổi loạn để
biểu lộ tinh thần bất khuất và khẳng định quyết tâm hiện hữu bằng ý
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thức tự do. Chính sự chấp nhận đương đầu với định mệnh khắt khe đã
giải phóng cho Sisyphe khỏi thân phận phi lý và giúp hắn tìm ra được
ý nghĩa cho mỗi hành động trong cuộc sống hàng ngày. Đó cũng là lý
do khiến ta phải tưởng tượng Sisyphe được hạnh phúc.
     « Ta phải tưởng tượng Sisyphe được hạnh phúc… Ta phải tưởng
tượng Sisyphe được hạnh phúc… ». Tôi còn thiêm thiếp với những lời
kết này chập chờn trong tiềm thức thì đã vọng lên giục dã hồi kẻng
báo thức. Tôi nhỏm dậy, như cái máy lập lại mấy cử chỉ thuộc lòng
của một cải tạo viên : gấp mùng mền xếp ngay ngắn trên chỗ gối đầu,
lật chiếu phủ lên, lôi lon gô đặt ở chân sạp để chờ được chia phần
nước uống tiêu chuẩn. Xong xuôi, tôi phóng ra sân làm công tác thể
dục qui định trước khi lo phần vệ sinh cá nhân. Nhưng hôm nay tôi
không chỉ có khua chân múa tay làm điệu bộ cho có lệ. Trái lại tôi
chăm chú làm đúng từng động tác một và tập thở hít cho thật điều
hòa. Bây giờ tôi đã sẵn sàng chờ tập họp điểm danh để lãnh cuốc sẻng
đi công tác. Nhưng khác với mọi bữa, hôm nay tôi không cảm thấy
phải kéo lê những bước chân nặng chĩu và cũng không phải mang tâm
trạng mệt mỏi chán chường. Trên bãi tập họp giờ đây mọi người đã tề
tựu hầu như đông đủ. Vẫn những con người đó trong những bộ quần
áo đó : những thân hình xanh xao ốm yếu vì lam lũ và thiếu dinh
dưỡng trong những bộ trây y tả tơi, vá chằng vá đụp. Nhưng hôm nay
tôi mới để ý và thấy họ có vẻ như đang sống cuộc sống bình thường.
Tự bao giờ ? Họ, ra trình diện cùng một ngày, cũng phải di chuyển
hết trại này qua trại khác. Như tôi. Họ, thuộc đủ thành phần xã hội,
động viên hay tình nguyện, nay chỉ là những con chốt thí trong cuộc
tranh chấp ý thức hệ giữa hai khối quyền lực quốc tế. Cũng như tôi.
Vậy mà nay cuốc, sẻng trên vai, họ bình thản trao đổi với nhau những
mẩu chuyện vui nho nhỏ : về thành tich chôm chĩa, về mánh mung
qua mặt được mấy anh bộ đội, về một vài bi thuốc lào mới quan hệ
được. Họ cũng không quên bàn chuyện nắng mưa, vui vẻ chỉ dẫn cho
nhau cách thức lên luống, reo bắp, trồng rau để đạt năng xuất cao như
những nông dân thực thụ. Cũng như tôi, họ đã phải trải qua biết bao
giờ phút chán nản tuyệt vọng. Và họ đã tự rèn luyện để biết quên đi
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thân phận của một cải tạo viên mà hòa giải với cảnh sống hiện tại của
mình. Tự bao giờ ?… 

Còn đang đăm chiêu tự hỏi, tôi bỗng nghe tiếng vỗ vai kèm theo
một giọng nói thân quen : « Làm gì mà tư lự hoài vậy huynh ? Thôi mà
bỏ qua đi Tám. Đời sao ta vậy, sức mấy mà buồn. Tối nay huynh qua em.
Em mới quan hệ được ít thuốc sịn thứ thiệt. Anh em mình sẽ phê một
trận đã đời hết biết luôn. » Tôi nhận ra ngay tiếng nói của Sơn, đội viên
trẻ nhất láng và cũng là người bạn tâm đầu duy nhất. Hồi mới nhập trại
Sơn là người tôi để ý và ghét nhất. Bởi lời lẽ cấc lấc, điệu bộ lền khên (8)
bất cần đời, có khi còn như thách đố Ban chỉ huy trại của Sơn. Nhất là
sau buổi lên lớp đầu tiên được nghe lời nhắc nhở ân cần của ban quản
giáo : « Về hay ở, sớm muộn là tùy thuộc các anh. Chính sách khoan
hồng nhân đạo của Cách mạng vẫn trước sau như một. Cách mạng có
muốn giữ các anh ở lâu làm gì. Đất nước rất cần tới bàn tay xây dựng
của các anh. Sở dĩ các anh còn phải ở lại đây vì Cách mạng muốn giáo
dục các anh trở thành những công dân chân chính. Vậy các anh em phải
học tập cho tốt và thẳng thắn xây dựng lẫn nhau để giúp đỡ nhau cùng
tiến bộ trong tinh thần làm chủ tập thể xã hội chủ nghĩa. Chừng nào
Cách mạng đánh giá anh em đồng tiến bộ thì sẽ giải quyết cho toàn bộ
anh em được về… » 
     Trước những lời động viên hứa hẹn như vậy đa số anh em trong trại,
đặc biệt là những thành phần lớn tuổi có gia đình như tôi, đều tỏ một tinh
thần học tập tích cực. Chỉ riêng có Sơn là vẫn tỉnh bơ, lại còn ngấm
ngầm biểu lộ thái độ phản kháng bằng một tác phong lề mề mỗi khi phải
thi hành công tác, hoặc bằng những lời châm chọc mỗi khi phải phát biểu
trong buổi học tập. Khó chịu về thái độ của Sơn và e ngại nó có thể
phương hại tới kết quả học tập chung gây trở ngại cho ngày về, một hôm
tôi cố ý gặp riêng Sơn và tìm lời lẽ xây dựng Sơn. Nghe tôi nói xong,
Sơn trơn trơn ngó tôi một hồi như thể tôi mới từ cung trăng rớt xuống.
Sau đó Sơn dằn dọng tuôn ra một tràng ngôn ngữ thuộc loại tàng tàng cù
lủ nghe bắt xóc óc : « Ông anh yêu quí của tôi ơi ! Ông lỡ sinh ra có
mắc bệnh tối dạ thì cũng nên tối dạ một vừa hai phải thôi. Ông mà tin
lời tụi nó thì chỉ có nước đem bán thóc giống đi mà ăn. Ông anh đã có
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lòng tốt muốn dạy bảo đàn em thì đàn em cũng xin phép được thưa gửi
ông anh đôi điều. Trước hết ông anh hãy viết thư về khuyên chị nên
xuống thuyền xa bến đi, đừng bảo chị mòn mỏi ngóng chờ ông anh làm
gì, tội nghiệp. Về phần ông anh, xin ông anh hãy ráng gìn giữ hàm răng
và luyện quai hàm cho rắn chắc. Cái ngữ ông anh và tôi cứ gọi là còn ở
đây nhá bắp và bo bo đến mút mùa lệ thủy. » Nói xong, Sơn quay phắt
bỏ đi. Còn tôi, chới với trước phản ứng bất ngờ dữ dội ấy, tôi phát ngọng
luôn.

Thời gian trôi qua, không thấy ban chỉ huy trại nhắc nhở gì tới ngày
về nữa. Thỉnh thoảng lại thấy một vài người chẳng có thành tích xuất sắc
nào, bỗng được kêu lên gặp ban chỉ huy trại rồi biến mất. Theo lời xầm
xì của anh em, họ đều thuộc thành phần con cháu thân nhân cách mạng
nên được bảo lãnh cho về. Lúc đó tôi mới nhìn ra cái bệnh tối dạ của
mình và thấm thía nhũng điều Sơn nói. Một hôm, Sơn bị cảm nặng. Sẵn
còn ít thuốc để dành, tôi chia cho Sơn vài viên. Sơn định từ chối nhưng
thấy tôi thực tình, cuối cùng nhận vậy. Chúng tôi thân thiện trở lại, hiểu
nhau hơn và thêm gắn bó. Một bữa, nhắc lại chuyện cũ, Sơn thủ thỉ với
tôi :  « Bữa đó chắc huynh giận  em lắm nhỉ.  (Sơn thích  gọi  tôi  bằng
huynh hơn là đại ca  vì cho rằng từ « huynh » thể hiện được tình bằng
hữu hơn mà vẫn phân định được ngôi thứ như trong câu nói « huynh đệ
chi binh »  hay cách gọi « huynh trưởng » trong hướng đạo). Thực ra
ngay từ bữa nhập trại em đã để ý tới huynh. Em biết huynh con người
học thức và cũng có thớ ngoài đời.  Nhưng huynh không như một số
người khác. Mẹ kiếp. Đã phải rúc vào đây, chỉ còn trên răng dưới « dzế »
mà vẫn thích huênh hoang. Nào là trước đây tao đã bắt tay ông này, tao
đã ngồi họp với ông kia. Rồi còn kể tùm lum đủ thứ chuyện, ra điều ta
đây con người sành sỏi lịch lãm quen biết nhiều. Thực chất toàn là những
chuyện thuộc loại ruồi bu (9) thôi, chứ có ra gì đâu. Bây giờ mới rõ cháy
nhà ra mặt chuột, nhân cách lồ lộ ra hết. Thấy cán bộ là xun xoe khúm
núm ; tới giờ chia cơm dành nhau từng tí cháy, rồi còn cãi vã om sòm về
cái màn chia cơm cánh cụp cánh xòe (10) không đều. Riêng huynh, em
không hề thấy huynh nhi nhô. Em thấy huynh lúc nào cũng từ tồn, hòa
nhã với mọi người, vì vậy em mới có cảm tình. Em tin huynh không như
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bọn họ. Thế mà bữa đó huynh lại lên lớp em bài bản y chang lời tụi nó
như con vẹt, em thất vọng quá. Huynh làm em nực. Em đâm quạu. Em
mới phạng huynh. Sau đó em ân hận. Nhiều lúc em thấy huynh cứ thừ
người ra, em biết huynh đang trong cơn khủng hoảng. Em định mon men
đến trò chuyện giúp huynh lên tinh thần. Nhưng bộ mặt huynh lúc đó
ngó âm u quá, em đâm  lạnh cẳng. Huynh làm em  rét (11), em không
dám lại gần. Cũng may bữa đó huynh cho em thuốc, thế là anh em mình
lại được chơi với nhau. » Sơn cho biết những ngày đầu Sơn cũng chán
nản tuyệt vọng lắm. Mấy lần Sơn tính trốn trại  nhưng biết  sẽ không
thành vì hệ thống kiểm soát chặt chẽ. Sơn cũng có ý nghĩ tự tử, nhưng lại
gạt bỏ ngay vì cho như thế là hèn nhát. Cuối cùng Sơn quay lại với cái
triết lý sống của mình : đời sao ta vậy. Sơn coi mình như tay bạc gặp
phải vận đen, nhưng không chịu bỏ cuộc. Sơn quyết định biến sự bất
hạnh thành trò đùa, lấy nó làm vốn để kéo dài cuộc chơi. Hì hì, huynh có
nhớ cái bữa lên lớp. Cán bộ, sau khi thao thao bất tuyệt về xã hội chủ
nghĩa ưu việt, động viên anh em mình tích cực phát biểu. Em liền đứng
dậy giơ tay : Báo cáo cán bộ tôi buồn đi cầu. Tối về nhớ lại bộ mặt cả
thộn đỏ gay của y em cười phát đau cả bụng, thế là quên được một bữa
đói.

Sơn như vậy đó. Hai mươi tuổi đời chưa tròn tuổi lính. Cày xong
bằng tú tài một, vừa làm quen được một người đẹp thì xảy ra chuyện đứt
phim. Người đẹp theo gia đình di tản, Sơn đành ở lại tiếp tục số kiếp con
rệp trong thân phận một cải tạo viên. Số phận long đong, cuộc đời bạc
đãi, nhưng Sơn không lấy làm bất mãn và cũng chẳng một lời than vãn.
Với sức sống thanh niên và nhiệt tình của tuổi trẻ, Sơn đã rèn luyện cho
mình cách nhìn đời bằng cặp mắt của kẻ muốn thấy chai rượu hãy còn
đầy chứ không phải đã vơi mất một nửa. Nhờ vậy Sơn đã sớm tìm ra
thỏa hiệp với chính mình và biết cách thích nghi với điều kiện sống khắt
khe hiện tại : kiếm lời chọc quê cán bộ để giết thì giờ trong các buổi học
tập ; trổ tài chôm chĩa như trò chơi cút bắt với vệ binh, đồng thời cũng là
một phương tiện bồi dưỡng cải thiện.. Có thực mới vực được đạo. Chưa
bao giờ Sơn lại đắc ý với câu châm ngôn này. Mỗi lần đi lao động, gặp
dịp là Sơn bẻ ngay một vài trái bắp, hái vội một nắm rau xanh tìm cách
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đem lọt vào trại để tối về ca cóng. Mặc dù thường bị lôi ra kiểm điểm,
thậm chí có lần còn bị nhốt Sơn vẫn không chừa. Sơn không chịu nhận là
ăn cắp của cải nhân dân, phá hoại tài sản nhà nước như lời cán bộ lên án.
Trái lại, Sơn coi đó chỉ là một sự thu hoạch, một hành động tự vệ chính
đáng của kẻ yếu thế và cũng là một biểu lộ phản kháng : « Đù mẹ, em chỉ
thực hiện quyền làm chủ tập thể xã hội chủ nghĩa theo đúng khẩu hiệu
làm theo công sức hưởng theo nhu cầu. Em phải đổ ra biết bao mồ hôi,
đóng góp biết bao sức lao động cho tập thể, mà có được hưởng đúng theo
nhu cầu của em đâu. Như vậy sao lại bảo là ăn cắp. » Mấy lần Sơn định
rủ tội cùng thâu hoạch, nhưng thấy tôi có vẻ không mấy hưởng ứng, Sơn
liền bỏ qua. Tuy nhiên khi chôm chĩa được bất cứ thứ gì, Sơn không
quên  kêu tôi  sang cùng chia xẻ. Có bữa vui miệng Sơn còn lên lớp
tôi : « Phi chôm chĩa bất thành cải tạo. Chừng nào huynh chưa biết chôm
chĩa chưa thể được cấp bằng cải tạo cho về. ». Tuy thích trổ tài chôm
chĩa, nhưng Sơn rất tự trọng. Không bao giờ tranh giành cãi cọ mà cũng
không hề đụng tới đồ vật nhỏ nhặt của bất cứ ai. Bữa nào chôm chĩa
được thì tạm no, bằng không chịu đói vậy. Bao giờ Sơn cũng vui vẻ nhận
phần cơm được chia của mình, không một lời kêu ca phàn nàn. Điều Sơn
tối kỵ : đó là tranh giành cãi cọ vì miếng ăn. Sơn cho đó là một cách tự sỉ
nhục trước mặt cán bộ : « Mẹ kiếp ! Mình thua, nó hành mình mình chịu.
Mình có hàng đâu mà để tụi nó khinh mình được. » Càng hiểu Sơn tôi
càng thêm mến Sơn. Đằng sau những cử chỉ thô bạo, những lời lẽ sỗ
sàng tôi lại thấy ánh lên một vẻ đẹp : cái đẹp của chất thô nơi con người
còn giữ được phẩm chất nhân chi sơ tính bản thiện. Sơn lền khên, Sơn
hay quạu,  Sơn dễ nực,  Sơn ưa chửi  thề ;  nhưng Sơn không hề kiếm
chuyện gây gổ với ai, ngoại trừ một vài phần tử được xếp vào loại ăng
ten. Thực ra, bằng những lời châm chọc khích bác, Sơn chỉ muốn chọc
quê thái độ nhẫn nhục cầu an của đám người tìm cách « nín thở qua
sông » hoặc những kẻ khờ khạo còn tin tưởng vào chính sách học tập cải
tạo như tôi. Tuy không ăn học nhiều, nhưng Sơn lại dồi dào kinh nghiệm
sống và hiểu biết thực tiễn để dễ dàng ứng phó với những trạng huống
bất thường ở đời. Chỉ cần vài tháng ở đơn vị thám báo cũng đủ trang bị
cho Sơn cái nhạy cảm của một con thú hoang biêt hửi từ xa những cạm
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bẫy vô hình. Và chính những kinh nghiệm và hiểu biết mưu sinh ấy mới
thực sự hữu ích cho giai đoạn gian khổ hiện tại. 

Một điều nghịch lý là tuy không hề tin tưởng vào chính sách cải tạo,
nhưng Sơn lại tỏ ra làm việc hết mình trong những buổi lao động. Chính
ban quản giáo cũng nhận ra điều đó. Và, mặc dầu thường xuyên lên lớp
Sơn về tội chôm chĩa, dã có lần họ phải đề nghị Sơn được bình bầu làm
anh hùng lao động xuất sắc. Bữa đó lần đầu tiên tôi thấy Sơn lúng túng
ngượng ngập, cười gượng với anh em. Tối về Sơn tâm sự với tôi : « Tụi
nó làm em quê  quá. Em làm là làm cho em chứ em đâu có lao động tích
cực để trông mong chúng nó sớm thả em về. » Sơn cho biết tình cờ đã
tìm thấy trong sự làm việc hết mình một động lực giúp Sơn lên tinh thần
và đem lại ý nghĩa cho công tác hàng ngày. Lúc đầu em ráng sức cốt để
trút hết nỗi bực dọc lên nhát cuốc. Khi thấy mảng đất mới vỡ thấm đất
mồ hôi ánh lên một chất nâu màu mỡ, không hiểu sao em bỗng đâm ra
ham cuốc, cuốc hùng hục, cuốc quên đói, cuốc quên mệt, cuốc quên hết
ưu phiền. Rồi tới khi được nhìn những đọt lang xanh phủ đều mặt đất
mình vừa lên luống, em thích thú. Em nghĩ mình không phải làm công
việc vô bổ. Em đâu có phải lao động khổ sai. Em làm việc để nuôi em.
Vậy em có quyền chôm chĩa. Hì hì, em sống lương thiện. em không bóc
lột ai, nhưng cũng không chịu để ai bóc lột mình. Em phải ăn cho đủ ca
lo mới có sức làm việc chứ. Càng nhìn những luống lang ngay hàng
thẳng lối em lại nhớ tới hồi mới đến mảnh đất hoang vu, dày đặc sỏi đá
như một vùng đất chết. Vậy mà mầm sống đã chồi lên từ đó. Em nghĩ
bàn tay ta còn đem lại được sự sống cho mảnh đất khô cằn này, ta đâu
đến nỗi là đồ bỏ. Tại sao ta lại không biết làm sống dậy sức sống nơi ta.
Thế là em bắt đầu đem hết tâm trí vào công việc mình làm. Em không
làm vì Bác, vì Đảng. Em không làm để trở thành anh hùng lao động. Em
làm cho em. Em làm để trút bỏ dược gánh nặng mặc cảm của một tên tù
khổ sai. Em làm để khỏi phải sống trong khắc khoải trông chờ một ngày
mai không biết bao giờ tới. Em làm để không phải thấy một ngày trôi
qua là một ngày sống phí phạm. Cũng nhờ vậy mà em thâu hoạch được
một số hiểu biết ích lợi ra trò. Một bữa em đang lúi húi ngắt ít đọt lang
thì thấy bóng vệ binh xuất hiện. Em đứng phắt dậy : Báo cáo cán bộ mấy
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luống này nhiều giây lại sai lá quá, tôi phải ngắt bớt, củ mới lớn được.
Em nói vậy là đúng quá đi chớ. Em nhớ có lần lên lớp cán bộ đã phát
biểu : Lời nói mà nghe lọt tai đến củ khoai cũng phải ừ. Thế là tên vệ
binh chỉ hăm he ậm ự rồi cũng bỏ qua. Như vậy là em làm đúng lời cán
bộ. Em thuộc bài. Em học tập tiên bộ. Em đâu có mánh. Hí ! Hí !

Tôi im lặng theo dõi từng điệu bộ Sơn khoái trá kể chuyện và thầm
nghe dấy lên một sự mến phục. Sơn vẫn gọi tôi bằng huynh và luôn luôn
xưng em với tôi. Thái độ nể trọng ấy một phần do Sơn ít tuổi hơn tôi,
nhưng phần lớn do Sơn cho là tôi học thức uyên bác. Phải chi hồi đó tôi
không bị động viên. Phải chi hồi đó tôi cố nhịn ăn, bớt thêm được hai
lạng thịt. Khi đó tôi chỉ nặng có ba bốn kí chín, tôi sẽ không bị kêu lính.
Tôi tha hồ tiếp tục cuộc sống phây phây ngoài đời. Khi đó nếu có gặp
Sơn, chắc tôi sẽ khinh khỉnh ngó Sơn bằng nửa con mắt và hờ hững chìa
tay ra chờ Sơn vội vàng nắm lấy. Mảnh bằng đại học mới nắm trong tay,
tôi tự phong cho mình bậc đại-trí giả. Tôi nay kinh sử thuộc làu. Tôi giờ
quán thông kim cổ. Aristote,  Platon, Khổng Tử…, Sartre, Camus,  Lỗ
Tấn tôi thuộc tên vanh vách. Chính trị, lịch sử, triết học, văn chương,
nghệ thuật…chẳng có lãnh vực nào tôi lại không dám chõ mõm vào. Chỗ
nào hội hè đình đám là có mặt tôi. Tôi ba hoa chích chòe. Tôi hót như
khướu. Nhờ tài thao thao bất tuyệt, chẳng mấy chốc tôi lọt mắt xanh con
gái một phú thương đang bốc như diều nhờ khéo đầu cơ tích trữ lại biết
mánh mung trúng thầu Mỹ. Thế là tôi, chuột sa chĩnh gạo. Thé là tôi, một
Xuân tóc đỏ. Ông bà nhạc thương tôi, biết tôi có tài ăn nói nên chạy chọt
cho tôi một ghế dân biểu. Khỏi phải nói, cờ đến tay ai người ấy phất. Đã
sẵn chính trường lại có thêm cơ quan truyền thông, tôi tha hồ trổ tài đấu
láo. Tôi hô hào ra luật tổng động viên. Tôi viết bài cổ vũ thanh niên con
cái nhà người phải hăng say tòng quân cứu nước. Giặc đến nhà đàn bà
cũng phải đánh. Là đấng mày râu nam tử mà cứ quanh quẩn vũ trường,
tối ngày rúc nách mấy em ca sĩ, vũ nữ coi sao được. Làm trai cho đáng
nên trai. Xuống Đông Đông tĩnh, lên Đoài Đoài tan. Miệng tôi có gang
có thép : tôi hùng hổ, tôi dũng mãnh. Tiếng tăm tôi lừng lẫy. Tôi biết cứ
đà này tôi có triển vọng trở thành nhân vật lịch sử. Tôi sẽ, tôi sẽ còn…
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Nhưng hỡi ôi ! Cũng như cái mũi Cléopâtre (12), chỉ vì có hai lạng
thịt tôi bị kêu lính, tôi ra nỗi này. Bây giờ phải vào trại tôi  mới có điều
kiện để suy ngẫm về giá trị thực dụng của sự hiểu biết thuần túy sách vở
ấy. Nhất là vào những ngày chủ nhật, không phải đi lao động nhưng khẩu
phần lại bị giảm bớt. Những bữa đó tôi chỉ biết vắt tay lên trán, nằm thở
dài bất lực trước  tiếng la lối om sòm của đám ruột gan cồn cào đang rầm
rộ xuống đường biểu tình đấu tranh đòi quyền sống. Tưởng tượng những
lúc được tuyên bố rất nổ tại nghị trường để nào là đấu tranh cho dân chủ
đân quyền, nào là trổ tài kinh bang tế thế mưu cầu ấm no cho lê dân trăm
họ, chữ nghĩa của tôi khi ấy chắc là phải kêu cứ bong bong. Vậy mà nay
cũng tuồng chữ nghĩa ấy, tôi  thấy cứ lỉnh cà lỉnh kỉnh trong đầu mà
chẳng biết làm cách nào để biến chúng thành mấy cọng lang cho được
ấm bụng. Những lúc ấy tôi mới biết đánh giá cao cái tài linh hoạt khéo
xoay sở của Sơn và chỉ mong Sơn xuất hiện rủ tôi đi ca cóng. Ấy cũng
may, từ bữa nhập trại không hiểu trời xui đất khiến làm sao, tôi lại biết
nghe lời vợ dạy dỗ nhắc nhở nên  chịu khó giữ mồm giữ miệng. Sơn cứ
tưởng tôi con người học thức nhưng khiêm tốn nên mới chịu thân với tôi.
Nhờ vậy mà thỉnh thoảng, với Sơn, tôi có thêm được chút rau chút cháo
để dằn bụng cho ấm lòng. Thì ra cái mớ kiến thức thuần túy sách vở của
tôi trong những lúc ấy, ít ra, cũng còn tỏa được chút hào quang ảo ảnh để
gây ấn tượng với Sơn và giúp tôi qua được cơn hoạn nạn.

Nhưng tôi mến Sơn đâu chỉ vì được Sơn thường đem đồ chôm chĩa
đến chia xẻ với tôi. Càng hiểu Sơn tôi càng thêm bị cuốn hút như khi ta
chợt phát hiện ra được cái đẹp hoang dã của một cảnh vật sơ khai chưa
phải mang vết tích lở lói chứa đựng mầm mống hủy diệt của văn minh
tiến bộ loài người. Sơn lền khên như một con thú hoang. Sơn lền khên vì
Sơn ghét thói đời giả dối. Những điệu bộ kệch cỡm giả tạo làm Sơn bắt
nực. Bởi thế Sơn hay quạu. Bởi thế Sơn thích đù mẹ. Bởi thế Sơn ưa
chửi thề. Sơn không biết thưa gửi uốn éo ra tuồng ta đây con nhà gia giáo
nết na có được ăn học đàng hoàng tử tế. Nhưng Sơn không hề biết đểu.
Có lẽ vì sống trung thực nên Sơn được phú cho một bản năng sinh tồn
khá mạnh và một khả năng đề kháng tự nhiên giúp Sơn vượt qua được
mọi tai biến, cho dù là do thiên nhiên hay con người gây ra. Sơn như
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những cọng cỏ hèn mọn ấy, vẫn lại trồi lên từ kẽ phún thạch hay từ bãi
sình lầy trong khi biết bao công trình kiến trúc đồ sộ lại vĩnh viễn bị vùi
lấp sau những trận đại hồng thủy. Chỉ những con người như Sơn mới
chính là thành phần bảo toàn và nuôi dưỡng sự sống cho thế gian này.
Cũng như tôi, Sơn chỉ là con chốt thí trong cuộc tranh chấp giữa các khối
quyền lực. Và, như tôi, Sơn cũng là nạn nhân của sự phi lý ở đời. Nhưng
bằng cái nhìn trong sáng bình dị, Sơn đã sớm tìm lại cho mình niềm tin
gắn bó với cuộc sống thế gian. Sơn vui, Sơn buồn như chuyện nắng mưa.
Sơn chấp nhận lao động hành xác vì Sơn muốn sống lương thiện. Những
biến động thời cuộc, những thăng trầm cuộc sống, Sơn chịu đựng, Sơn
chấp nhận coi chúng cũng như bệnh tật, đói khát, thiên tai bão lụt…, là
những bất  hạnh không tránh được trong cuộc sống.  Bởi thế nên Sơn
buồn, Sơn vui, Sơn đổ quạu, Sơn chửi thề, Sơn chôm chĩa, rồi Sơn lại
cười hì hì mỗi khi đến tâm tình với tôi. Trong khi ấy tôi chỉ biết ngụp lặn
trong tuyệt vọng, loay hoay mãi với mớ kiến thức sách vở mà không biết
làm cách nào để tìm ra lối thoát. Trước đây, với hàng pho sách từng bỏ
công nghiền ngẫm,  tôi  cứ tưởng tôi  đã nắm được hết  lẽ  sống ở đời.
Nhưng nếu không phải vào nằm trong trại này liệu tôi có rút ra nổi bài
học về Sisyphe của Camus ? Mà có thực là tôi đã hiểu hết được ngần ấy
trang sách của Camus hay chưa ? Nhớ lại lúc lên mặt khuyên bảo Sơn
phải chịu khó học tập cho có kết quả để cùng với anh em sớm được thả
về ; rồi lại thêm cái bữa dặn vợ phải kiếm con gà nuôi cho béo để chờ
ngày học tập thành tài đem ra cúng tổ, tôi mới thấy rằng mãi tới giờ này
tôi vẫn ngây thơ, rất ngây thơ, có khi còn ngây thơ hơn cả cô gái con nhà
lành một trăm phần trăm đang theo học trường ma sơ nữa cơ.

Mặt trời gần đứng bóng, áo đã ướt đẫm mồ hôi, nhưng mải mê suy
nghĩ, tôi vẫn mạnh tay cuốc, cuốc liên tục, không thấy đói, không thấy
mệt.  Chợt  giọng nói  thân thuộc lại  vang lên : « Thôi  mà,  nghỉ  tay đi
huynh, vào đây phê cái đã. Sao hôm nay cuốc tích cực thế ? Coi bộ có
chuyển biến tốt  rồi đấy. Thế nào kỳ này em cũng phải bình bàu cho
huynh được làm anh hùng lao động xuất sắc mới được. Hì ! Hì !... » Tôi
mỉm cười buông tay cuốc, ngoan ngoãn theo Sơn kiếm một bóng mát
làm chỗ nghỉ ngơi. Kéo xong điếu thuốc tôi thở khà, lim dim theo rõi
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khói thuốc tỏa bay, hả hê thưởng thức cái mệt mỏi đang rần rần tỏa lan
cơ thể… Một làn gió mát thoảng qua. Tôi sảng khoái mở mắt nhìn. Bên
tôi Sơn vẫn nằm yên như hãy còn phiêu du với khói thuốc. Tấm thân cao
thước bảy lăm của chàng thành niên lực lưỡng trước đây giờ chỉ là một
thân hình xanh xao gầy guộc trong bộ trây y mục nát chằng chịt các
mảnh vá nham nhở. Sơn nằm nghiêng chân hơi co, gối đầu lên tay trái.
Tóc Sơn bù xù dài quá ót và phủ kín thái dương. Sơn có vẻ đang ngủ
ngon lành. Miệng sơn nhép nhép như đứa trẻ thơ tưởng đang còn bú mẹ.
Rồi Sơn lại khẽ nhếch lên một nụ cười khoái trá tinh nghịch. Có lẽ sơn
đang tưởng tượng tới lúc  thưởng thức cái món vừa chôm chĩa được và
thích thú với thành tích qua mặt được vệ binh đem lọt về phòng.  Tôi âu
yếm nhìn Sơn ngủ ngon lành với cặp mắt chiêm ngưỡng như khi ta chợt
bắt gặp một thiên thần. Trước mắt tôi Sơn chính là một Sisyphe bằng
xương bằng thịt mà tôi vẫn hoài công tìm kiếm. Xung quanh tôi mọi
người như đều chìm đắm trong giấc nghỉ ngơi. Không gian hoàn toàn im
ắng. Những luống đất vừa mới xới lên loang loáng màu nâu non như vừa
dược xoa thêm dàu bằng những giọt mồ hôi của bọn tôi. Đâu đây lại vọt
lên vài tia thép từ lưỡi cuốc được mặt trời rọi thẳng vào. « … Mỗi hạt cát
của phiến đá này. Mỗi tia thán khí ánh lên từ ngọn núi dày đặc bóng
đêm này cũng đủ làm nên một thế giới. Cũng vậy, cuộc vật lộn để vần
cho được tảng đá lên đỉnh núi cũng đủ lấp đày trái tim một đời người.
Ta phải tưởng tượng Sisyphe được hạnh phúc… »  Tôi nghe lòng mình
thanh thản lạ. Mọi ý nghĩ hận thù hầu như tan biến. Giờ đây tôi chỉ thấy
nảy nở một sự cảm thông. Cảm thông với hoàn cảnh sống hiện tại. Cảm
thông với Sơn, với những bạn đồng đội khác của tôi. Cảm thông với anh
vệ binh có nhiệm vụ canh gác chúng tôi, nhưng giờ đây lại ôm súng lơ
là, có chiều còn đăm chiêu tư lự hơn cả bọn tôi. Cảm thông với mảnh đất
cằn cỗi đang được lên luống này. Cảm thông với mấy gốc cây vẫn cho
tôi bóng mát. Cảm thông với tiếng chim hót líu lo rót cho tôi những điệu
nhạc êm tai. Cảm thông với bàu trời tang thương rách nát vẫn được gọi là
quê hương này nhưng tôi bỗng cảm thấy gần gũi gắn bó… Và vào lúc
này tôi mới cảm thấy được và hiểu hết được ý vị và giá trị câu nói của
Camus :  « Sentir  ses  liens  avec  une  terre,  son  amour  pour  quelques
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hommes, savoir qu'il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord,
voici beaucoup trop de certitudes pour une vie humaine. » (A. Camus –
Noces, p, 47 – collect. Folio, Edit. Gallimard, 1959)
(Có được sự gắn bó với một mảnh đất, tạo được mối thân tình với một
vài người, biết rằng có một nơi chốn, ở đó con tim ta  tìm ra được sư hòa
nhịp đồng cảm, ngần ấy xác tín tưởng cũng đã quá đủ cho một kiếp
người). 

               K Ê T

Phát biểu trên của Camus cũng là bài học tôi đã rút ra được trong
suốt sáu năm gian lao đói khổ trong các trại giam cải tạo. Những thử
thách khắc nghiệt tôi phải chịu đựng trong thời gian này không chỉ có là
thua thiệt mất mát với tôi. Bù lại, nó cũng là cơ hội tạo  điều  kiện  cho
tôi có cái nhìn tỉnh táo sáng suốt hơn để nhận thức được nguồn vui hạnh
phúc mà cuộc sống đã chia dồng đều cho mỗi chúng ta hàng ngày : Được
chiêm ngưỡng ánh bình minh rực rỡ báo hiệu một buổi mai đẹp trời ;
được tự do thở hit không khí trong lành trước cảnh vật thiên nhiên bao la
hùng vĩ ;  những lúc được  cùng bạn bè hàn huyên bên tách cà phê nơi
quán nhỏ... Những niềm vui thuộc về đời sống bình thường ấy, vì quá
gần gũi, quá quen thuộc nên bị ta cho là hèn mọn tầm thường, Vì thế ta
mới dễ  bỏ rơi chúng, đua đòi chạy theo ảo ảnh cuộc đời để rồi trở thành
nạn nhân của chính những cao vọng ngông cuồng nơi ta.  Điển hình là
trường hợp bà Trương Mỹ Lan trong vụ án Van Thịnh Phát với Ngân
Hàng SCB. Giờ này chắc bà chỉ biết gặm nhấm mối ân hận tiếc nuối
trong bóng tối mà không trông mong dược thấy lại ánh sáng. Chỉ riêng ý
nghĩ này thôi cũng đủ giúp tôi có được nièm tin để tiếp tục cuộc hành
trình.

Và tôi đã thư thái cất bước lên đường.
. 
     

(Đọc và viết lại với vài sửa đổi và bổ sung để cập nhật hóa ngày 30
-5 - 2024)
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                           Nguyễn Bảo Hưng

                          
-----------------------------------------------------------------

 

  
(8)* Những phần chữ in nghiêng đều là lập luận của Camus nói lên quan điểm của ông về vấn đề « tự
tử và phi lý ». Những trích đoạn này (có kèm theo nguyên tác), chúng tôi chỉ làm công tác chuyển
ngữ nghĩa là có chỗ dịch lại, có chỗ diễn ý hoặc làm sáng ý, miễn sao gắng phản ánh được trung thực
tư tưởng Camus. Với những ý tưởng thâm trầm súc tích dược diễn tả qua một bút pháp cô đọng đôi
khi trừu tượng của Camus, chúng tôi cho rằng tìm cách từng câu từng chữ theo nguyên tác chưa  hẳn
đã là phương pháp thích hợp để tạo nhịp cầu  giao cảm giữa tác giả và độc giả.
(9) Coi  Albérès :   La révolte des écrivains d’aujourd’hui  - Editions Corrréa 1949, Chương mở
đầu :  Littérature prométhéenne pp. 11-25  (Thế hệ văn học Prométhée). Prométhée, nhân vật thần
thoại Hi lạp, vì ăn cắp lửa thiêng của thần Zeus (Thái Dương) để đem ánh sáng văn minh cho loài
người, nên bị thần Zeus trừng phạt bằng cách đem cột vào dãy núi Caucase để mặc tình cho chim ưng
đến moi gan. Nhưng do sức sống bền bỉ nên mỗi lần bị chim ưng ăn hết lá gan, Prométhée lại mọc
được ra lá gan khác để nuôi sống mình. Do ý nghĩa biểu tượng của câu chuyện thần thoại này mà
Albérès đã xếp các nhà văn Pháp khoảng thời gian 1930-50 như André Malraux, Georges Bernanos,
J. P. Sartre, Albert Camus, A. de Saint-Exxupéry…,  thuộc loại thế hệ Prométhée theo nghĩa :

a) Trước hết, họ là những nhà văn phản kháng. Không phải phản kháng chính trị, mà là phản
kháng văn học. Dù là vô thần như Sartre hay Camus, hay là tín hữu công giáo như Bernanos, bắng
cách này hay cách khác họ đều lên tiếng chống lại các nền tảng văn học cổ điển đã trở thành những
lâu đài rêu phong mục nát, những tín niệm giáo điều đã trở thành xơ cứng và đặc biệt là thái độ ngụy
tín của những kẻ còn bám víu vào những  hệ giá trị đã bị xói mòn ấy.

b) Cũng như Prométhée tự nuôi sống bằng chính lá gan do  mình tái tạo, thế hệ các nhà văn
Prométhée đều không dựa dẫm trên bất kỳ chủ nghĩa hay lý thuyết văn học sẵn có nào, mà bằng tìm
tòi sáng tạo và ánh sáng ý thức của chính mình để đề ra những giải pháp ý nghĩa cho đời sống.

   Nhân đây, cũng do ý nghĩa biểu tượng của sự tích Prométhée, ta có thể mượn ý của nhà phê
bình Albérès mà suy rộng ra rằng các nhà văn phản kháng, các nhà trí thức đấu tranh cho tự do dân
chủ, cho nhân quyền tại Việt Nam hiện nay cũng như tại bất cứ nơi nào trên thế giới khi mà ở đó còn
độc tài áp bức thi các nhà đấu tranh tư tưởng đó đều có thể coi là những hậu thân của Prométhée  :
Trước hết do mục tiêu đấu tranh cho lý tưởng tự do dân chủ và nhân quyền, họ cũng là những kẻ
muốn ăn cắp lửa thiêng để đem ánh sáng dân chủ tự do mưu cầu cho cuộc sống hạnh phúc thế gian.
Tiếp đến, do thái độ phản kháng này mà họ đã phải chịu cảnh khổ sai tù đày, cũng như Prométhée đã
phải chịu hình phạt bị chim ưng mổ gan ; nhưng, cũng như Prométhée tái tạo được lá gan, họ vẫn
nuôi dưỡng được ngọn lửa đấu tranh bằng tinh thần bất khuất của mình.
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Nêu lên các diễn biến trên, chúng tôi chỉ muốn gợi ý rằng ý thức phi ly về thân phận con
người Camus đem ra bàn trong « Le mythe de Sisyphe » chưa hẳn chỉ là lý thuyết xuông và có những
chuyện kể mà ta cho thuộc loại hoang đường thì chính những yếu tố hoang đường đó, với ý nghĩa
biểu tượng mà chúng chuyển tải, đôi khi lại phản ánh đúng hiện thực xã hội loài người. 

B.
(10) Lền khên : Từ để chỉ một con người cao lớn dáng đi khệnh khạng, hai tay buông thõng như con
khỉ dột, cái nhìn kên kên ra chiều thách đố.
(11) Ruồi bu : Chuyện « ruồi bu » là những câu chuyện gây tranh cãi ồn ào nhưng rút cục chẳng đi

tới đâu, thường được nghe tại những buổi hội hè hay những bữa tiệc tùng đình đám. Đề tài
tranh cãi thuộc đủ loại không phân biệt thượng vàng hạ cám, từ chính tri, văn chương, triết
học, nghệ thuật đến cờ bạc, ăn nhậu, đĩ điếm… Tích cực tham gia nhất vẫn là những khuôn
mặt ưa nổ để được nổi bằng những câu  đao to búa lớn với những lập luận khoa trương phần
lớn dựa trên một số giai thoại, một vài tin tức nghe ngóng được hay một vài kiến thức sách vở
còn  chưa  kịp  tiêu  hóa.  Hai  chữ  « ruồi  bu »  là  từ  rút  gọn của   thành  ngữ « ruồi  bu cặc
ngựa ».Tôi không biết ai là tác giả câu nói này, nhưng vừa mới khai sinh nó đã trở thành câu
nói cửa miệng của dân lính tráng và chẳng mấy chốc đi vào ngôn ngữ văn hóa dân gian (cũng
như một số từ ngữ khác) biểu thị cho cái không khí sinh hoạt phóng khoáng và óc tưởng tượng
phong phú của giới bình dân miền nam Việt Nam trước 1975. Câu nói sở dĩ chóng được phổ
biến, theo tôi, ấy là do cái ý vị ranh mãnh hóm hỉnh hàm chứa một sự mỉa mai riễu cợt qua
phong cách diễn tả rất ấn tương của nó .

       
(11) Cánh cụp cánh xòe : Mặc dù thau cơm đã được chia ra từng phần rất đều dưới con mắt quan sát

của các tổ viên, nhưng người trực phiên trong ngày lại tìm cách hướng lòng cái muôi lớn để
chia cơm về phía hai tổ viên bên cạnh (cánh cụp), còn lưng muôi về phía mình (cánh xòe).  Dĩ
nhiên là phần cơm ở phía cánh xòe bao giờ cũng lợi hơn hai phần ở phía cánh cụp, vì được dôi
ra mỗi bên một chút. Tuy nhiên mánh lới chia cơm này chẳng mấy chốc cũng bị lật tẩy trước
cảnh đói chung của các trại viên.

(12)  Lạnh cẳng, rét : Ngại ngùng, e sợ. Tôi hiểu ý nghĩa  mấy tiếng này nhờ những lần được trò
chuyện với một vài người bạn cùng trại vốn là lính Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến , Biệt
Động Quân, Lực Lượng đặc biệt … Điều này thoạt nghe có vẻ nghịch lý bởi vì những binh  sĩ
thuộc các binh chủng này đều được coi là những thành phần gan dạ thiện chiến, không biết sợ
là gì. Thuộc thành phần tổng trừ bị, họ thường được sử dụng trong những trận đánh có tính
cách quyết định. Chính vì vậy mà họ mới biết thế nào là rét, thế nào là lạnh cẳng. Rét và lạnh
cẳng ở đây không có nghĩa là họ lo sợ bị mất mạng trong khi thi hành nhiệm vụ, mà vì do tính
khốc liệt của những trận đánh quyết định sống còn, họ đã trở thành tác nhân đồng thời cũng là
chứng nhân của những hành động chém giết say máu điên cuồng biến con người đôi khi trở
thành những con thú dữ hầu như mất hết nhân tính. Còn khủng khiếp hơn nữa với họ là khi
phải ban cho đồng đội phát súng ân huệ theo lời yêu cầu để tránh cho anh ta khỏi phải kéo dài
sự đau đớn trong tình trạng vô phương cứu chữa. Cái được gọi là  rét hay  lạnh cẳng trong
những trường hợp này, do đó, không phải là cái sợ hãi do hèn nhát của những kẻ tham sinh úy
tử. Trái lại nó là biểu hiện của cái sợ nhân bản nói lên phẩm chất của những con người dũng
cảm không ngại dấn thân vào nơi dàu sôi lửa bỏng, nhưng lại lo sợ cho cái nhân tính của mình
có thể bị mất mát. 

(13) « Cái mũi Cléopâtre :  nếu nó ngắn đi  chút đỉnh,  bộ mặt thế giới  có thể đã hoàn toàn đổi
khác. » ( Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. »
Blaise PASCAL,  Pensées- ch. 24 : Vanité de l’homme.) : Nữ hoàng  Cléopâtre nổi tiếng là
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người đẹp Ai Cập với cái mũi dài thanh tú  đã mê hoặc được tướng Marc Antoine khiến ông
này nổi dạy chống lại triều đình La Mã dẫn đén hậu quả là sự tan rã của đế quốc La Mã. Pascal
(1623- 1662), nhà bác học, triết học kiêm thần học Pháp đã có ý mượn sự tích Cléopâtre để
tìm cách thuyết phục giới quí tộc hoang đàng (les libertins) rằng mọi sự ở cõi đời này đều phù
du cát bụi vì chỉ là kết quả của ngẫu nhiên, may rủi ; do đó chỉ có Thiên Chúa giáo mới là con
đường dẫn họ đến đời sống vĩnh hằng.

NGUYỄN BẢO HƯNG
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